校長室再度陷入了漫長的死寂，唯有銀器偶爾傳來的微弱聲響。

最後，路平才找回自己的聲音，低聲呢喃：

「那麼，二月四日……」

話音未落，鄧不利多卻已從他顫抖的語尾中聽出了未盡的疑問。

「那是她真正被『召喚』到這人世間的日子。」老人輕聲說道，帶著一種令人心碎的慈悲，「至少對那個孩子而言，生命確實是從那一天才開始的。」

路平的心口忽然泛起一陣難以言喻的酸澀，許久後才找回自己的聲音：

「她今天看起來……很平靜。」

鄧不利多發出一聲極輕的嘆息。

「這正是最令人哀慟之處。有些孩子表現得越是體面，旁人就越容易遺忘，他們究竟承載了多少重量。」

老人緩緩抬起眼，那雙湛藍的眸子在夜色中顯得溫和而疲倦。

「雷木思，你必須明白——她並不只是一個被秘密包裹著的孩子。」

「她本身，就是秘密在這世間……所留下的痕跡。」

這句話落下的瞬間，校長室內陷入了死一般的寂靜。

路平久久沒有出聲，唯有那銀器吐出的煙霧在兩人之間無聲地繚繞。

良久，他才找回自己的聲音：「她的母親……已經不在了，對嗎？」

鄧不利多靜靜地看著他，湛藍的眼底緩緩浮起一層極深的悲色。

「已經離開很多年了。」

路平僵立在原地，終於徹底明白，白日裡那個孩子為何會在幻形怪面前，露出那樣絕望的神情。

——她所恐懼的，從來不是死亡本身，而是自己成為另一場災厄的源頭。

鄧不利多抬起手，替桌上那杯早已冷透的茶水重新添上了一點氤氳的熱度。隨後，他溫聲開口：

「雷木思，你後悔今日留下她嗎？」

路平微微一怔。

老人隔著繚繞的蒸汽望著他，目光中滿是洞察世事的溫和：

「後悔知道了那些……你本不該接觸到的真相。」

校長室內的空氣凝滯了一瞬。

路平僵直的肩膀慢慢鬆動下來，片刻後緩緩地搖了搖頭。

「不。」他低聲說道，眼底浮起一抹苦澀，「我只後悔……白日在課堂上的時候，我竟然真的以為，只是記錯了日期而已。」

本該只是一樁微不足道的小事。

一份略顯唐突的禮物，以及一句因記錯日期而略顯尷尬的祝福。

可如今想來，原來連那樣一個對旁人而言最平凡不過的日子，於她而言，都承載著足以將靈魂壓垮的重量。

路平垂下眼，聲音比方才更低。

「難怪她會那樣怕。」

鄧不利多沒有否認，只是將目光投向窗外那片無邊無際的夜色：

「可即便如此，那孩子還是一直在努力地活著。」

路平僵立在原地，心口那陣酸澀逐漸擴張，久久沒有再開口。

窗外一陣寒風掠過，吹得玻璃窗櫺輕輕顫動，發出細碎的響聲。福克斯在棲架上微微調整了姿態，羽毛上那層紅芒在昏暗中安靜地燃燒著，為這冰冷的深夜投下一抹溫暖的餘燼。

過了許久，路平才緩緩低下頭：

「我明白了。」

鄧不利多注視著他疲憊的背影，溫聲道：

「已經很晚了，雷木思。你也該去休息了。」

路平輕輕點了點頭，拖著沉重的步伐轉身向門口走去。當他的指尖觸碰到冰冷的門把時，身體卻再次僵在了原地。

他沒有回頭，只是微微垂下首，將整張臉埋入陰影中，聲音在空曠的辦公室裡迴盪：

「校長。」

「嗯？」

「那個孩子……」路平停頓了許久，才終於問出了那個在心底盤旋已久、卻始終不敢觸碰的願望，「她會有真正平安的一天嗎？」

校長室內的空氣凝固了片刻，唯有銀器吐出的藍色煙霧在悄然消散。

隨後，鄧不利多的聲音從路平身後傳來，透著一種歷經滄桑後的沙啞與遙遠。

「我希望會有，」老人輕聲說道，「我也正在為此祈禱。」

路平握著門把的手指微微顫動了一下。他靜立了許久，終於在喉間壓出一聲低不可聞的應和。

「……我也是。」

他推門而出，身後的石門緩緩合攏。石獸後方的階梯在他腳下重新向下延展，盤旋著沒入未知的陰影。那截補丁斑斑的袍角掠過沉寂的夜色，隨著他沉重的步伐，一點點消失在霍格華茲長廊的盡頭。

而在那扇重新緊閉的門後，鄧不利多依舊靜靜地坐在原處，任由時光在周身流逝，久久未曾動彈。

昏黃的燈火安靜地搖曳著，映照出老人眼底那抹深不見底的疲憊，以及藏在疲憊之下、近乎無聲的憐惜。而那張書桌上，銀器依然不知疲倦地運作，卻掩蓋不住這偌大空間裡那份沉重的寂寥。

窗外夜色正濃，星光在雲層後隱遁。

而在這座古老城堡某個不為人知的角落裡，那個本該隨母親一同消逝、卻被禁術強行扣留在人世的孩子，正蜷縮在溫暖的被褥中，安安靜靜地沉睡著。