斯內普沒有再多說一個字，只是猛地轉過身，寬大的黑袍在講台旁輕輕一掠。

「翻開課本。」

他的聲音在石牆間激起冰冷的回響。

「第七十二頁。」

「今天我們要談的是鎮定劑——一種用來平息焦慮、緩解急躁情緒的藥水。雖然我非常懷疑，你們之中有些人是否真的具備那種足以被『平息』的理智。」

隨著他揮動魔杖，火光在成排的坩堝底下幽幽亮起，映照出地窖牆面上那些浸泡在藥水裡的標本。

儘管課堂已經開始，但教室裡仍有幾道目光，越過層層蒸騰的熱氣，不時地落在角落裡那圈潔白的繃帶上。

學生們紛紛收斂心思，各自走向長桌旁。

沉重的坩堝在石桌上整齊地排列，幽微的火焰在底下慢慢亮起。

斯內普靜靜地站在講台前，將那身墨黑的長袍垂落在冰冷的陰影中，並以一種不緊不慢的語氣，解析著鎮定劑複雜的配製步驟。

「記住，過量的月長石粉會直接讓整鍋藥劑失去效用，變成一灘毫無價值的廢水。」

他的目光如鷹隼般緩緩掃視全場。

「而遺憾的是，根據以往的經驗，你們之中大部分人顯然連最基本的秤量都做不好。」

幾個原本還在偷瞄大衛手臂的學生立刻打了個寒顫，慌忙低下頭，唯恐那冰冷的視線在自己身上多停留一秒。

西維亞徑直走向一張空著的長桌旁站定，視線再次落在大衛那隻纏著繃帶、行動略顯僵硬的手臂上。

「我來。」

她不由分說地伸手拿起了銀刀。

大衛側過頭看了她一眼。

「妳確定？」

西維亞沒有回答，只是將銀刀精準地落在木質砧板上，乾燥的月長石在她手中被均勻地碾壓、研磨，細膩如煙的粉末隨之在刀刃下慢慢鋪展開來。

大衛沉默了一瞬，隨即低聲說道：

「那我來調配。」

西維亞微微點了點頭，手中的銀刀依舊在砧板上發出規律的叩擊聲。

不遠處，赫敏·格蘭傑的視線早已注意到了這邊的動靜。

她站在自己的坩堝前觀察了一會兒，最終還是放下了手中的藥材，快步走了過來。

「其實——」

她刻意壓低了聲音。

「根據《進階藥劑製備》的補充說明，月長石應該在研磨之前先進行一次粗過篩，這樣磨出來的粉末顆粒會更均勻，藥效也會更穩定。」

西維亞手中的動作微微一頓，緩緩抬起眼，目光在赫敏臉上停留了一瞬。

赫敏似乎並沒有察覺到氣氛中那一抹微妙的凝滯，她的注意力全在那鍋冒著幽幽蒸氣的藥劑上，語速極快地繼續說道。

「還有，坩堝底下的火苗可以再稍微調小一點。」

她神情嚴肅。

「根據《藥草與藥劑》的理論，鎮定劑在低溫環境下，分子結構的結合會更加穩定，效果也更持久。」

大衛始終沒有抬起頭，只是穩穩地握著攪拌棒，一下又一下地旋轉著。

「我知道。」

赫敏愣了一下，但很快便恢復了過來。

「我只是想提醒一下。」

她停頓了片刻，目光不自覺地再次落在大衛那條纏滿繃帶的手臂上。

「而且，你的手現在應該不太方便。」

大衛的語氣依舊平靜如水。

「還好。」

赫敏像是陷入了某種掙扎中，過了一會兒，她還是忍不住往前挪了一步，聲音壓得更低：

「如果需要幫忙，其實我這裡有幾種更省力的方法——」

她話還沒說完，西維亞已經停下了研磨的動作，將盛滿細膩粉末的石臼輕輕一推，滑到了大衛手邊。

「月長石。」

大衛穩穩地接過石臼，連眼皮都沒抬一下，看準藥劑沸騰的瞬間，乾脆利落地將粉末悉數倒入。火焰在坩堝底端隨著他的動作輕巧地一躍，原本深色的液體如同被月光浸潤一般，慢慢褪去了渾濁，轉化為一種極其柔和的銀灰色。

赫敏看著那近乎教科書般的精確操作，嘴唇動了動，原本想說的話被嚥了回去。她沉默了一瞬，目光在大衛的繃帶與那一鍋成色極佳的藥劑間游移，隨後再度開口，語氣變得有些侷促。

「其實……如果鎮定劑的比例精確，很多魔法生物都會表現得非常平靜。」

「我是說、包括——那隻鷹馬。」

大衛攪動藥水的動作微微一頓，攪拌棒在坩堝邊緣發出極其輕的一聲叮響。

就在這時，斯內普教授那陰冷如蛇嘶的聲音，毫無預兆地從講台那頭橫穿過大半個教室，精準地落在了他們這一桌。

「格蘭傑小姐。」

原本低聲嗡鳴的教室瞬間陷入了一片死寂。

「如果你對鎮定劑的理論已經如此有信心，甚至覺得有餘力去指導其他同學——」

斯內普不知何時已經走到了講台邊緣，黑袍在昏暗的燭光下泛著冷光。

「那麼，或許你可以回到自己那慘不忍睹的位置上，讓羅齊爾先生安靜地完成他的作業。」

赫敏的臉瞬間漲得通紅。

「是，教授。」

她低聲應道，在全班同學的注視下，有些狼狽地低頭退回了自己的桌子旁。

地窖裡重新恢復了那種沉悶而壓抑的節奏，銀刀落下的細碎聲響再次有規律地響起。

西維亞垂下眼睫，繼續切著剩下的材料，彷彿剛才那番對話，從未在她耳邊掠過。