她的目光隨後轉向西奧多。

「還有你，諾特先生。」

她略微停頓了一瞬，像是在斟酌措辭，語氣依舊溫和而克制：「願意一直站在她身旁，本身就不是件容易的事。」

西奧多不動聲色地坐直了些，抬眼迎上她的視線。

「我只是沒有離開。」他回得平靜，「她並不需要被牽著走。」

薇薇安聽了，唇角浮起一抹極淡的笑意。

「正因如此，」她輕聲說道，「你們才會站在她身旁，而不是站在她前方。」

車廂裡靜了一會兒。

那並非尷尬的沉默，而是一種在被理解之後，自然留下的空白。

西維亞終於轉過頭，視線在他們之間短暫停留，隨即又垂下眼睫。她並未開口，卻在薇薇安伸手覆上她手背時，沒有躲開。

車子仍在向前行駛。

夜色穩定，路燈的光線柔和，而那些不必宣之於口的重量，已然被妥善接住，安放在不會傾覆的地方。

晚餐是在弗利家的長桌上進行的。

沒有鋪張的儀式，也沒有刻意的排場。銀燭沿著桌面依序排列，火焰映得餐具邊緣泛起柔和的光澤。菜色多半是適合長途歸來後入口的料理，分量恰好，不張不揚。

老家主坐在主位，背脊筆直，神情溫和。白髮梳理得一絲不苟，眼神清明，帶著一種長年與病痛相處後，才會沉澱下來的從容與耐心。

「路上辛苦了。」

他將目光落在西維亞身上，語氣不疾不徐，像是在替這一整天，真正收尾。

「學期結束，總是比想像中更累一些。」

西維亞微微點了點頭，低聲應道：「還好。」

老家主笑了笑，笑意並不張揚，卻能讓人不自覺地鬆了一口氣。

「能說『還好』，就已經很好了。」他語調溫和，「在聖芒戈，太多人連這句話，都說不出口。」

家主坐在下首，姿態端正，神情一貫沉穩。

他話不多，卻始終無聲地掌握著整張餐桌的節奏——哪些話題被自然地避開，哪些視線略有停頓，全都收在眼底，卻從未點破。

特洛伊坐得筆直，沒有刻意融入，卻也不曾抽身；話語不多，只在老家主詢問近況時，簡潔回應。

「在學校，一切尚算平穩。」

老家主看了他一眼，目光在他身上多停留了一瞬，像是在衡量這句話底下所承載的份量。

「能把『平穩』維持住，本身就不容易。」他緩聲說道，「尤其是在你們這個年紀。」

他的視線隨後轉向西奧多與大衛。

「諾特先生，還有羅齊爾家的孩子。」

語氣自然平和，並未刻意區分親疏遠近。

「這一學期，謝謝你們願意站在她身邊。」

那不是家主式的致意，也不是政治上的寒暄，更像是一位醫者，對同行之人的認可。

「陪伴這件事，」老家主語速放得很慢，「往往比治療本身，更加困難。」

餐桌一時靜了下來。

薇薇安坐在西維亞身側，沒有插話，只在老家主話音落定時，替她將湯碗往前推了一點。

西維亞低頭喝了一口。

溫度正好。

她的呼吸慢慢與餐桌的節奏對齊。

在這一刻，她終於不需要再去想——自己該站在哪裡。