晚餐結束後，長桌上的燭火一盞盞熄滅。

家養小精靈收拾餐具的動作輕緩而有序，銀器相觸的聲音被刻意壓低，彷彿怕驚擾夜色。談話隨之散去，腳步聲沿著走廊各自分流，最後只餘下零星回音，在石牆間漸次消散。

西維亞沒有立刻回房。

她走到廊道盡頭的窗前，推開一道細縫。夜風帶著涼意，混著初夏尚未散盡的濕氣輕輕拂過。天空幽深，星子點點，卻亮得克制，彷彿並不急著被誰注視。

時間彷彿在她身旁放慢了腳步。

而她並未察覺，有人的腳步聲，在不遠處悄然停下。

西奧多站在走廊的陰影裡。

他原本只是經過，卻在看見窗前那道身影時，下意識停下了腳步。西維亞的肩線在窗外微光映照下顯得格外清晰，側臉被夜色削去細節，只留下安靜的輪廓。

他沒有出聲。

過了一會兒，西維亞抬起手，指尖輕輕觸上窗框，像是準備將夜風關在外頭。就在她轉身的瞬間，視線卻恰好對上了陰影中的那個人。

她微微一怔。

「……你還沒休息？」她開口，聲音很輕。

西奧多這才從陰影裡走出來，步伐一如既往地不急不緩。

「妳也是。」他說。

兩人之間短暫地靜了下來。

窗外的夜空依舊鋪展，並未因這一刻的相遇而有所改變。西奧多站在她身側，刻意保留著一段恰到好處的距離，讓這段不需要言語的空白，安靜地留在夜裡。

兩人並肩站了一會兒。

夜風從窗縫間滲入，帶著微涼的濕氣。走廊深處已然安靜下來，燭火只餘零星幾盞，光影貼伏在牆面上，彷彿也放慢了流動的速度。

西奧多順著她的視線抬起頭，看向夜空，並沒有立刻開口。

過了片刻，他才低聲問道：

「……妳剛才，是在看天琴座？」

西維亞微微一怔。

她沒有立刻回答，只是順著他的目光，再次抬頭望向夜色。那片星空並不特別明亮，卻穩定地在原處閃爍著。

「……嗯。」她的聲音很輕，「其實，我也不太明白……自己為什麼會一直注意那個方向。」

西奧多的目光在星空中停留了一瞬，像是在無聲地對照夜空中的位置。

「那一帶的星空，」他低聲說，「很容易讓人平靜下來。」

西維亞愣了愣，沒有立刻出聲，只是又看了一眼那片夜空。

「……這樣啊。」

她低聲說，語氣淡得幾乎要融進夜裡。

西奧多沒有再多解釋，只補了一句：

「它不算顯眼，」

「但位置一直很固定。」

西維亞輕輕點了點頭。

她沒有再說什麼，只是讓目光在那片夜空中多停留了一會兒。

西奧多站在她身側，兩人之間的距離始終未曾改變。

夜色穩定地鋪展開來。那片被她無意選中的星空，依舊靜靜地懸在原處。

夜風在窗邊停留了一會兒，又慢慢退開。

西維亞先收回了視線，伸手將窗縫闔上，像是把方才那段靜默一併留在玻璃之外。夜色被隔開，走廊裡的燭光重新佔了上風，牆面浮起柔和的影子。

她轉過身，卻沒有立刻離開。

西奧多仍站在原處沒有出聲，目光落得很低，像是刻意維持在一個不需要被回應的位置。

過了一會兒，他才開口：

「這裡晚上風涼。」

西維亞輕輕應了一聲，抬手將披肩往肩上攏了些。

兩人並肩往回走。

石地承接著腳步聲，一前一後，卻很快自然地對齊了節奏。走廊很長，牆上的畫像多半已經沉睡，沒有聲音，也沒有視線落下。

行至轉角時，西維亞的腳步微微慢了一拍。

西奧多沒有轉頭，只是將步伐放緩了些。