畫像重新歸於沉寂後，校長室也回復了原本的靜謐。

西維亞換上一條乾淨的布巾，繼續擦拭尚未整理完的畫框。金邊在燈光下映出微微的光澤，灰塵隨著她的動作一點一點被拭去，彷彿從未真正停留過，只留下幾乎不可察覺的痕跡。

門在她身後被推開時，她並未立刻回頭。

腳步聲極輕，卻無意遮掩，在空曠的室內顯得分外清晰。

「晚上好，弗利小姐。」

聲音溫和而平穩，帶著一種她並不陌生的從容，彷彿早已在此等候。

西維亞轉過身，看見鄧不利多立在門口。長袍垂落如常，半月形眼鏡後的目光平靜而專注，彷彿並不急著踏入這個空間，只是恰好在此刻回來。

「教授。」

她立刻行了一個端正而克制的禮。

「不用這麼正式。」他笑了笑，「今晚的工作，還順利嗎？」

西維亞點了點頭。

「是的，教授。」

「只剩下最後幾幅畫像。」

「那正好。」

他走到書桌旁，並未坐下，只隨意整理了桌上的幾件物什。

「我向來也不喜歡在別人忙碌時打斷。」

語氣輕描淡寫，彷彿談的只是再尋常不過的小事。

西維亞微微一頓，才又低下頭，繼續手上的動作。

鄧不利多的目光在她身上停留了片刻。

並非審視，也不是評估。

更像是在無聲地確認——

她是否仍然站得住。

「這兩個星期，」他忽然開口，「對妳來說，想必不算輕鬆。」

西維亞想了想，坦白回答：

「……不算困難。」

他微微一怔，隨即露出一抹更深的笑意。

「這樣的回答，並不多見。」他說。

「因為很安靜。」她又補了一句，聲音不高，像是在替自己尋詞，「比較容易把事情做好。」

他沒有立刻回話。

只是轉過頭，望向牆上的畫像。目光短暫地停在其中一幅已然闔眼的畫前，彷彿聽見了什麼，卻又選擇不去回應。

「有時候，」他緩緩開口，「人確實需要這樣的空間。」

「不是為了反省，」

「而是為了不被打斷。」

西維亞的動作慢了一拍。

他的聲音依舊溫和。

「我希望妳知道，」

「這段時間，並不是一種標記。」

他看向她。

「它不會定義妳是什麼樣的人，」

「也不會替妳決定，往後要站在哪裡。」

那句話說得平穩，沒有承諾，也沒有保證。

只是將那份重量，輕輕交還到她自己手中。

西維亞沒有立刻回應。

她將最後一角擦拭乾淨，把布巾仔細折好，動作一如既往地克制而有序。

「我明白了，教授。」

他點了點頭。

「那麼，」他帶著笑意說道，「今晚就到這裡吧。」

「妳可以回去休息了。」

西維亞行了一禮，轉身離開。

在她踏出校長室之前，他又喚住了她。

「弗利小姐。」

她回過頭。

「妳不必急著理解所有事情。」他說，語調依舊平緩，「有些答案，會在妳準備好的時候，自行浮現。」

門在她身後輕輕闔上。

校長室再度歸於寂靜。

而這一次，那份寂靜之中——

不再帶著被安排的意味。

只留下了一道溫和而清醒的注視，靜靜停在原地。