這個念頭在腦中浮現，卻沒有激起任何情緒。

她只是走到下一幅畫像前，再次挽好袖口。

當布巾落下時，畫框邊緣的金色在光中微微一亮。

像是一段尚未被提起的過往，正靜靜地伏在那層灰塵之下。

她繼續往前。

擦到第三排時，動作突然微微一頓。

那幅畫像的位置比其他的略高。畫框厚重，金邊的紋路被歲月磨得柔鈍，像是長久以來便被安置在那裡，從未考慮過是否需要移動。

畫中人身著深色長袍，姿態端正而古舊，神情冷淡，彷彿早已與這間校長室融為一體。

菲尼亞斯．奈傑勒斯．布萊克。

西維亞並沒有多看。

她只是依著順序抬手，將布巾貼上畫框邊緣。

就在那一刻——

「……妳的動作，」畫像忽然開口，聲音低沉而拖長，「讓人看得不太舒服。」

布巾停在半空。

西維亞抬起頭。

畫中人的眼睛不知何時睜開了。那目光並不銳利，卻帶著一種年代久遠的審視感——像是早已習慣於判斷，卻從不急著下結論。

「抱歉，先生。」

她停了一瞬，最終仍是這麼回答。

菲尼亞斯沒有立刻回話。

他的視線在她身上停留了片刻——

不是打量衣著，也不是落在她手中的布巾上，而是一種讓人難以確定焦點的凝視。

「我不是在說妳做錯了什麼。」他慢慢地開口，「恰恰相反。」

西維亞沒有動。

「只是太熟了。」菲尼亞斯淡淡地補上一句，「熟到讓人一時想不起來，上一次看到這樣站著的人，是什麼時候。」

語氣隨意，卻像被輕輕推下階梯的石子——

一路滾落，聲音遲遲未歇。

西維亞的指尖微微收緊了一下。

「……我只是來完成勞動服務的。」

她低聲說。

菲尼亞斯輕輕哼了一聲。

「是啊。」

「總有人很早就學會，怎麼把『被安排的位置』站得筆直。」

他的目光短暫地移向窗邊，又緩緩收回。

「這並不是壞事。」

「只是通常——」他停了一下，「並非出於選擇。」

西維亞不知道該如何回應。

她甚至無法確定，對方究竟是在對她說話，還是在對某段早已不屬於現在的記憶，隨口發表意見。

而菲尼亞斯顯然也不在意她是否回答。

他往後靠回畫框之中，語氣逐漸變得漫不經心。

「繼續吧，小姑娘。」

「這裡的灰塵，從來不會自己消失。」

在她重新抬起布巾之前，他又像是隨口補了一句——

「有些東西也是。」

聲音不高，卻讓人無法分辨，究竟指的是畫框、時間，還是別的什麼。

畫像的眼睛闔上了。

彷彿方才的一切，只是一段不合時宜的插話。

西維亞在原地站了片刻。

然後，她低下頭，繼續擦拭。

動作依舊穩定，卻比先前慢了一些。

像是在無意識之間，刻意避開某條尚未被說出口的界線。