「斯萊特林，」她的語調乾脆，毫不拖泥帶水，「每一個人——扣五十分。」

話音落下的瞬間，幾聲倒抽氣被硬生生壓了回去。

西維亞仍靠著牆站著，呼吸尚未完全平復。

在聽見扣分的那一刻，她的身體微不可察地一震。

那感覺並不是委屈，也不是憤怒。

更像是一種來不及理解、也來不及反應的空白。

「另外，」麥格教授繼續道，語氣沒有絲毫鬆動，「所有涉事學生，勞動服務兩個星期。」

她的目光終於在西維亞身上停了一瞬。

那不是質問，也不是指責。

只是身為教授，在混亂過後必須落下的裁決。

「現在，」她抬高聲音，「立刻離開。回到你們該去的地方。」

「這件事——到此為止。」

最後四個字落下時，像一道界線，被強行劃在走廊中央。

沒有人再開口。

幾名女生不甘地收回視線，有人低聲咕噥了幾句，卻終究不敢停留。

腳步聲接連響起，凌亂、倉促，又很快各自散去。

走廊重新變得空曠。

西維亞慢慢蹲下身，將散落一地的課本一一撿起。

書頁被踩得起了皺，邊角冰冷，貼在指腹時幾乎沒有溫度。

她的手還有些不穩。

沒有人問起，她的魔杖是怎麼被奪走的。

也沒有人在意，這場衝突究竟是從哪一刻開始失了控。

混亂被乾脆地切斷了——

不留解釋，也不留餘地。

只留下了後果。

事情沒有被壓下去，反而在極短的時間裡悄悄地擴散開來。

起初只是零星的轉述——

在餐桌的一角，在公共休息室的壁爐旁，在課堂散去後、尚未闔上的門邊。

語氣多半隨意，總是以一句「聽說」作為開頭，彷彿不過是在交換一段無傷大雅的插曲。

可沒過多久，細節便開始自行補齊。

「是真的動手了。」

「麥格教授親自來的。」

「扣分，一個都沒少。」

話語在反覆之中逐漸變得篤定，像是被一再確認過的事實。

而原本該存在的順序、因果與動機，卻在傳遞的過程裡，一點一點地模糊、消失。

最先出現變化的，是斯萊特林。

休息室裡的氣氛漸漸變得微妙——目光停留得更久，交談卻明顯縮短。

有人認為，這場衝突本就不該發生。

在他們看來，無論起因為何，只要動了手，便意味著失控；而失控——

向來是斯萊特林最不願讓外人看見的事。

「事情會鬧成這樣，不是沒有原因。」

「太顯眼了，總會惹麻煩。」

話說得並不尖銳，語氣甚至稱得上平靜，卻清楚地劃開了一道距離。

但也有人在私下交換著另一套說法。

他們談到的是魔杖、牆角、被封住的退路——

談的是，在選擇被一一剝奪之後，是否還真的存在選擇。

「那不是挑釁。」

「是被逼到不能再退。」

這些聲音並不高，卻在休息室裡，慢慢凝成了另一種立場。

於是，斯萊特林之中，出現了一道無形的分界。

不是公開的對立，而是在靠近與疏遠之間，逐漸明朗的選擇。

相比之下，其他學院顯得從容得多。

對他們而言，這更像是一段與己無關的插曲——

在長桌另一端被順口提起，在課後的空檔裡被低聲議論。他們總是帶著些許興味，卻沒有真正投入。

有人將它視為斯萊特林一貫的內部摩擦；也有人只記得被扣掉的分數，把整件事當成一段談資。

旁觀，反而成了最安全的位置。

於是，同一件事，在不同的地方，被說成了截然不同的版本。

而西維亞的名字，不再只是偶爾被提起——

而是在那些版本之中，一再出現。

被提及、被引用，被拿來說明、佐證、歸納——

卻始終，不在場。