午後的雲影壓得更低，校長辦公室的窗欞上映出一層冷灰的光。

壁爐裡的火靜靜燃著，煙草的香氣在空氣中若有若無，像久遠記憶的餘溫。

潘墨負立書桌對面，披風垂至膝側，整個人沉穩如雕像。

然而那份靜穆之下，仍隱隱透著一縷鋒芒——

不張揚、不言說，卻如霜鋼藏於鞘內，輕輕一動，便讓室內的光都跟著收斂。

「那個人在課堂上說，安薩里·沙菲克曾邀他決鬥。」

他的聲音低得像掠過石面的風，沒有半分情緒波動。

「還說自己以微笑，化解了一場血戰。」

鄧不利多靜默片刻，指尖輕觸著桌緣，像在斟酌措辭。

最後，他緩緩開口：「吉德羅並無惡意。他的無知——」

「——比惡意更叫人厭棄。」潘墨冷聲截斷，語氣平穩得近乎冰冷。

「他把他人的生死，當成自己的故事；把未曾見過的血，當成自己的光輝。」

壁爐裡的火焰忽地跳了一下，彷彿被室內的寒意驚擾。

短暫的沉默在兩人之間悄然拉長，像一根緊繃的絲線。

「我不會干預你的處置方式。」

鄧不利多終於開口，聲音低沉而平穩，像是想將那絲線按回掌中。

「但我仍希望你記得——此處是學校。」

潘墨沒有作聲，只以極輕的一頷回應。

他轉過身，步履穩定而無聲，宛如影子沿著地面退去。

當門板在他身後輕闔時，火光被寒風輕拂，照在那道方才消失的背影位置——

金紅的一線餘燼隨之微微顫動，

像某種未散的怒意，被他按回心底，仍在無聲地燃著。

幾天後，霍格華茲的氣氛悄然生出微妙的變化。

不知從哪一刻起，洛哈特的教室總比別處多了半分寒意。

牆角的燭光時常無故顫動，墨水瓶會在課中忽然結上一層薄霜，

就連講桌上的羽毛筆，也會在他轉過身的瞬間，發出一聲細碎的脆響——

仿佛有看不見的指尖掠過，帶著冷意與警告。

學生們開始竊竊私語，猜想是誰在惡作劇。

有人說是皮皮鬼的新花樣；也有人半信半疑地低聲傳道——洛哈特大概惹了不該惹的人。

斯萊特林的學生察覺得更早。

他們沒有追問，也沒有議論，只在座位間交換了幾個極輕的眼神。

那不是驚懼，而是一種經年累月養出的直覺判斷：

這股寒意，不像惡作劇。

更像某種力量在維持秩序、在提醒界線。

於是他們選擇沉默。

沉默，是斯萊特林最古老的護身符。

比好奇、比揣測，都來得安全得多。

洛哈特終於覺出些許不對勁。

這幾堂課裡，他的聲音比平日更高一度，手勢張揚得像要把整間教室都攪熱，笑容更是幾乎不曾停下——笑得勤、笑得亮，笑得彷彿連寒氣都能被他嚇退。

他開始在課堂上大談「幽默感是最好的防禦術」，甚至現場表演如何以一個完美笑容「驅散」鬼魂。

學生們半信半疑地看著，只有眼尖的人注意到——

在那張笑得燦爛的臉下，眉角那一瞬僵硬得像被寒氣碰了一下。

有幾個心細的學生悄悄觀察後發現——

他不再靠近牆角那盞時常跳動的燭台，課堂上也極少再提到「冰原」、「決鬥」這類過於涼意的字句。

有人聲稱他換了墨水品牌，理由荒唐卻振振有詞：

「為了防止字跡太冷。」

這話傳出去時，連史萊哲林的學生都忍不住抬了抬眉。

也有人說，某天清晨路過辦公室時，聽見他對著鏡子低語：

「也許是氣候的緣故……這學期的空氣，總讓人不由自主打冷顫。」

話音輕得像怕被什麼聽見。

某日午後，校長室裡聚集了幾位教授。

氣氛如常，沉穩、安靜，壁爐裡的火焰柔和地跳動著。

洛哈特卻站在火光前，神情慷慨得有些刻意。

「——我說的正是這個！」