然後，她放下叉子，動作輕得幾乎聽不出聲響。

「我吃飽了。」

她站起身時，長袍的邊緣輕擦過長桌發出一聲極輕的摩挲聲。

彩色玻璃透下的陽光正好落在她髮上，把那抹紅照得亮亮的——

可那亮意裡，半分暖色也沒有。

金妮的背影逐漸遠去，步伐輕得彷彿怕驚動什麼。

待她離開後，桌邊原本嘻嘻哈哈的氣氛便像被掐住一般，短暫凝成一片靜。

赫敏歎了口氣，壓低聲音：「榮恩你真是——」

榮恩皺著眉，原本掛在嘴邊的笑僵在半途，像是終於意識到哪裡不對，卻又一時說不出什麼來。

哈利則是靜靜地看著金妮離去的方向，目光越過人群，落在那抹逐漸遠去的背影上。

那道瘦小的身影穿過熙攘的學生隊伍，越走越小，最後消失在光影交錯的門口。

留在桌上的餐盤裡，湯匙仍在微微晃動——

反射出一線薄冷的亮光，像水面被擾動後遲遲未能平息的最後一圈漣漪。

格蘭芬多塔樓的走廊裡一片寂靜，壁爐裡的火只剩下細細的餘燼，在石壁上投出一點跳不太起來的光。

金妮推開寢室的門，屋裡空無一人。

幾張床掛著紅色的帳幔，垂落得整整齊齊，卻在微弱的暖風裡輕輕晃著——

仿佛還留著同學們離開前的餘溫。

她在門邊站了好一會兒，彷彿在等什麼聲音回來。

最後才慢慢走到自己的床沿坐下，手指落在膝上，輕輕摩挲著布料的紋理。

那是她寫日記前一貫的準備動作，如今卻摸不到熟悉的封皮，只剩下空落落的一片。

桌上堆著筆記與課本，井然得近乎刻意。

那樣的整齊讓她覺得有些陌生，彷彿這不是自己的書桌。

她盯著那堆紙本看了好一會兒。

忽然，一個荒謬的念頭悄悄竄上來——

好像只要伸手把它們打開，墨香便會溢出紙頁。

而那個聲音……

也會再次從字裡行間，輕輕呼喚她的名字。

他總是那樣說話。

不急、不重，聲音像細水穿過石縫，輕得不會驚動什麼，卻又能在心底留下一道紋。

她煩惱的時候，他會替她一件一件把思緒理清，耐心得像見過她所有的委屈。

而當她被同學取笑、臉紅得不知道往哪裡藏時，他就會用那種溫和得近乎體貼的語氣告訴她——

「沒關係，他們不懂妳。」

那句話像落在心上的一片暖意。

也是從那時開始，每當她覺得孤單、難堪、找不到方向時，腦海裡第一個浮現的……永遠是他。

他會問她今天過得如何，會記得她不喜歡哪種味道，也會在她勉強念對一個咒語時，輕輕地、真心地誇一句「比上次更好了」。

有時候，她覺得那本日記比任何人都懂她。

比榮恩、比哈利、甚至比媽媽都更靠近——

近得像是貼著她的呼吸，隨著她的心跳一起起伏。

近到最後，她甚至分不清，那跳動的節奏，到底是自己的，還是……

從紙頁裡傳出來的。

可是現在，那種親近感忽然斷了。

像有人悄無聲息地抽走了一整段時間，留下她獨自站在空白裡。

她抬起頭時，才發現自己不知道什麼時候開始流淚。

淚珠無聲地滑過臉頰，滴落在手背上，快得讓她來不及意會——

像心裡哪個地方突然被戳破了。

「你在哪裡……」

她低聲呢喃，聲音細得幾乎融進空氣裡。像是怕一旦說得太大聲，那個她呼喚的人就再也不會回應。

窗外的光忽然被雲層遮住，

整個房間像被人輕輕合上了一半的書頁，暗得安靜。

她怔怔望著那片陰影，心底卻緩緩浮起一個念頭——

或許，只要再見他一面，她就能重新成為那個會笑、會期待明天的自己。

這念頭剛一升起，窗邊那抹將熄未熄的光便輕輕顫動了一下。

像是有什麼東西——

在很遠、很遠的地方，悄無聲息地回望了她一眼。

回應了她那一寸幾乎不敢承認的渴望。