假期結束後的第一個早晨，一年級的教室依舊明亮而吵鬧。

陽光從拱形窗落下，在金妮·衛斯理的桌面上鋪成一塊溫暖的光斑，將她的影子切得細細碎碎。

可她卻像沒察覺似的，一動不動。

手裡的羽毛筆提了又落，在羊皮紙上留下幾點無意識的墨痕，像心思飄遠後的回音。

教授的講解聲在前方迴盪，同學們低聲笑著，彼此間傳著筆記。

只有金妮的目光失了焦，落在腳邊的書包上。

那本日記——

自從聖誕節過後便再沒出現。

她翻過整個寢室，連床板下、壁爐邊這些地方都找了。

她甚至懷疑自己是不是誤塞進了誰的書堆，可每次鼓起勇氣想開口詢問，話到嘴邊又生生收住，只剩一口氣悶在胸口。

那幾天，她總隱隱覺得有什麼東西纏在空氣裡，隨著她一同移動。

不是聲音，也不是影子，更不像是人，只是一種被凝視的錯覺——溫柔、安靜，卻讓背脊慢慢滲出寒意。

「衛斯理小姐？」教授的聲音忽然響起。

她猛地一震，抬頭的動作太急，羽毛筆直接從指尖滑落，輕輕敲在桌面上。

「……是，教授？」她的聲音有些發虛。

「我剛才問妳問題，」教授微皺著眉，目光審視，「妳有在聽課嗎？」

金妮覺得嘴唇有些發乾，只能硬擠出一個乖順的笑：「對不起，教授……我剛才有點分心。」

「那請妳下課後留下來，補齊筆記。」

教授的語氣不重，卻讓她心口微微一沉。

她僵硬地點了點頭。

附近不知哪個角落傳來一聲壓低的笑，她沒有抬眼去看，只覺得那聲音像是落在她肩上——輕、卻讓人說不出地不安。

整堂課裡，她再也沒有寫下一個字，只讓羽毛筆在桌面上無意識地、一下又一下輕敲。

腦海裡卻不斷浮起那本黑色封皮、帶著若有若無墨香的筆記。

有時，她甚至以為自己聽見了它的聲音——

柔軟、平靜，像是隔著霧低低喚她的名字。

她明知道那只是幻覺。

可每當夜裡闔眼，仍會在意識最深處生出一個念頭——

也許，它只是離開了她一陣。

也許，它還會再回來。

鐘聲響起之後，她幾乎是最後一個離開教室的。

陽光落在她的頭髮上，把那抹紅照得發燙——可她只覺得一股寒意從肩背一路往下滲。

穿過長廊時，她下意識伸出手指，在袍角上輕輕摩挲。

那是她平日摸著日記本封邊的習慣動作——

而如今，指尖下只有一片空空的布料。

像被突然抽離了什麼，讓胸口莫名地一緊。

中午的大禮堂依舊喧鬧。

長桌上熱氣蒸騰，碗盤與叉子的碰撞聲此起彼落，學生們談笑著，比較著彼此假期裡的趣事。

金妮靜靜坐在格蘭芬多長桌的一側。

面前的南瓜派完好得像從沒被人碰過。

她低著頭，用叉子輕輕將派皮一點一點壓碎。

那細碎的聲音被人群的嘈雜吞沒，卻像在她耳邊格外清晰——

每一下都帶著說不出的空落。

「嘿，金妮！」

榮恩嘴裡還塞著半塊麵包，整個人往前湊，「妳知道嗎？哈利剛剛說——他以為妳假期裡會整天追著他跑。」

他說著還笑嘻嘻地用肩膀撞了哈利一下。

「是不是，哈利？」

哈利被這突如其來的話題嗆得咳了兩聲，連眼鏡都差點歪了。

「我可沒這麼說。」他尷尬地笑著辯解。

「別裝了，我妹妹她可是——」

「榮恩。」

赫敏的聲音不高，卻像在餐桌上落下一只乾脆的勺子，敲得榮恩整個人一頓，這才察覺金妮的神情不對。

只見金妮依然低著頭，紅髮垂在臉側，把表情遮得嚴嚴實實。

但她在半空中停下叉子的動作還是出賣了她。

「我只是開玩笑，金妮。」榮恩慌忙補上一句。

「沒關係。」

她的聲音輕得像被風一吹就要散。