夜色沉得像壓下來的幕。

月光從石牆的縫隙滲入，冷得像水，靜靜鋪在她的臉上。

西維亞在夢裡睜眼，眼前一片黑暗。鐵欄杆的影交錯在地上，濕冷的氣息帶著金屬的味。她發現自己被困在籠中，連呼吸都滲著鏽意。

遠處傳來腳步聲。那節奏不快不慢，卻每一步都像踩在她的神經上，逼得空氣一寸寸緊繃。

少年從光影交界處現身——棕色頭髮、臉色蒼白，眼神如燒盡後的灰。

「妳能看看我嗎？」

他開口時，聲音低得幾乎要碎，像是用盡力氣壓住顫抖。

她本能地向後退去，鐵欄在背後發出尖銳的摩擦聲，像是在抗議。夢裡的空氣濃得幾乎能掰開，她張口想說什麼，卻連氣息都被壓住。

少年伸手握住鐵欄，指節因用力而泛白。

「我只是想讓妳看我一眼……就一眼。」

那語氣在懇求與命令之間擺盪，脆得像一根快繃斷的弦。

西維亞緩慢地搖頭。光線在她眼前扭曲，像水面被攪亂。那雙眼的顏色在黑暗中變幻——由焦茶轉為灰藍，最後淡到近乎透明。她看見自己的影像在那瞳孔裡一層層反射、無限擴散，仿佛整個夢都被鎖進那道凝視。

「妳為什麼不看我？」

「我一直都在這裡。」

「只要妳看我，我就能活下去。」

聲音一重重疊起，像是從不同的時空傳來，卻全都帶著同一種，幾乎要碎裂的渴望。

他的聲音一步步逼近，指尖掠過鐵欄，摩擦出一縷血痕。

「妳還記得我嗎？」

那語調近乎低泣，像是在乞求，又像是在懲罰自己。

她想退，卻已無處可退。背後的石牆冰冷，籠身似乎也在顫抖。

少年忽然笑了。那笑容脆弱得像是裂縫中的光——一閃即逝。

「果然……還是只有我在看妳。」

下一瞬，黑暗驟然擴散，像墨倒進水裡。鐵籠化作一圈圈波紋，她的身體被那聲音整個吞沒——

「妳看看我。」

她猛地睜眼。

冷汗濕透了衣襟，月光靜靜落在床邊。房內一片寂靜，只剩她急促的呼吸在回響。

西維亞抬手掩住眼，指尖還在發抖。

那句話依然盤旋在耳邊——柔軟得幾乎溫柔，卻像一場無法掙脫的詛咒。

她的呼吸一開始亂成一團，直到心跳一點點沉回胸口，才勉強恢復秩序。

四周仍是靜的——靜得像整座城堡都正屏氣凝神。

西維亞翻身坐起，冷汗貼著衣料，帶出一陣微寒。她環顧黑暗，目光停在對面那張床上——阿斯托莉亞睡得安穩，金髮散開在枕邊，隨著呼吸微微起伏，彷彿整個世界都只剩那一口平靜的氣息。

她怕剛才的動靜驚動對方，連呼吸都放得極輕，只小心掀開被子。腳一落地，寒意即順著腳底竄上脊背，讓她整個人瞬間清醒。

她走到床邊微微俯身，在黑暗裡屏氣傾聽——

阿斯托莉亞的呼吸平穩，額頭也不燙，一切安然如常。

西維亞輕輕吐出一口氣，伸手替她把滑落的被角掖好。指尖觸到那縷髮絲的瞬間，她的動作停了——那股溫度過於真實，與夢裡的寒鐵形成殘忍的對照。

她低下眼，幾乎是呢喃般開口：「妳會好的。」

聲音細微到被夜色一寸寸吞沒。

壁爐裡的餘燼早已冷透，只剩石縫裡的一絲殘熱。她拾起魔杖，低聲施了個保溫咒，暖意像潮水般慢慢滲出。

燭火未燃起，陰影卻柔了幾分。