教室外，布雷斯忽然停下腳步，回頭望了一眼，語氣帶著幾分隨意：「她還在那兒？」

西奧多順著他的目光看去，神色微微一動：「嗯。」

布雷斯倚在牆邊，語氣懶散：「洛哈特那張臉，連死人都能嚇活。她能撐著不逃，算意志堅定了。」

「你少說兩句。」西奧多語氣不高，卻帶著一股讓人自覺噤聲的壓力。

布雷斯聳了聳肩，嘴角的笑意一閃即逝，沒再開口。

而在教室裡，大衛終於合上最後一本書，轉頭看向她：「走吧。這間教室的香水味都快把人薰昏了。」

西維亞微微點頭，動作小得幾乎察覺不到——像是終於找到能離開的理由。

他們走出教室時，走廊的風正從長窗灌入，輕輕掀起她的髮梢。

布雷斯和西奧多同時靜了下來，目光追隨著她擦肩而過。

誰都沒有說話。

可那一瞬間的寂靜，卻比任何聲音都更清楚地揭示了事實——

她正勉強撐著；而他們，全都看見了。

禁林的光永遠帶著灰意，像天色被無聲地稀釋。霧氣懸浮在半空，樹影層層疊疊，連呼吸都濕得發重。

潘墨獨自往林子深處走去。靴底輕壓過濕葉，幾乎不留痕。金屬手套的邊緣在昏暗中映出一線冷光——像藏著誓言，也藏著刀鋒。

遠處傳來低沉的摩擦聲，像什麼東西在泥地裡拖行。

「我聞到人類的味道。」

那聲音沙啞而濕潤，夾著樹枝斷裂的脆響，彷彿連空氣都被牠的吐息染上潮氣。

「你應該記得我。」潘墨停下腳步，聲音平靜如水。

霧氣緩緩翻湧，一個龐然大物的輪廓從陰影裡浮出。八條腿先後探出，壓得樹根喀喀作響，低鳴在林間回盪。

「……我記得。」阿拉戈的聲音低沉得像從土裡滲出，「沙菲克的血脈——與黑暗共生的族人。你不是第一次踏進這片林子。」

潘墨抬起頭，目光掠過霧氣與陰影，語氣冷靜而平直：「你也不是第一次被世界拒絕。」

巨蜘蛛的眼珠在昏暗中閃爍，像有某種黯淡的愉悅。「沒錯，我們都屬於陰影。光看不見我們，卻永遠離不開我們。」

霧在他們之間凝成靜止，像被時間按下暫停鍵。

「我記得你的母親。」阿拉戈低聲道，聲音深處夾著古老的顫動。「她也來過這裡——那時你尚未誕生。她身上有血與雪的味道，卻沒有敵意。」

牠頓了頓，似乎在回味那段記憶。

「她問我：『若光不容我，黑暗能否留我一席之地？』」

風穿過枝葉，帶出一陣細微的顫聲，像是在回應什麼被埋藏的記憶。

潘墨垂下眼，聲音輕得幾乎融進霧裡：「原來她說過這句話。」

「她與我一樣，都是被遺棄的生物。」阿拉戈低笑，笑聲在樹影間散開，「那時我就知道——沙菲克的血脈，終將在黑暗裡延續。」

「我來，不是為她。」潘墨語調平穩，冷靜得像在陳述一條咒語。「我要問的是——五十年前，那起被誤認的事件。」

阿拉戈的龐大身軀微微晃動，樹葉上的水珠紛紛墜落。

「那一晚，門被打開。」牠的聲音低沉、帶著濕潤的顫意，「我聽見古老的語言在石壁裡迴盪——那不是海格的聲音。那語言讓整座城堡的石頭都在發抖。」

潘墨的目光沉了下去，聲線幾乎沒有起伏：「你看見了什麼？」

「什麼也沒看見。」阿拉戈的聲音變得遲緩，像被記憶牽扯著一寸寸下沉。

「我只記得那股氣息……冰冷、濃稠，像死亡在爬行。即使我閉上眼，也能聽見牠的呼吸——一種不屬於活物的聲音。」

寂靜墜落，霧氣在兩者之間翻湧、捲動，像是在猶豫要往哪一方傾斜。

「所以海格無辜。」潘墨低聲說。

「無辜，卻無法無罪。」阿拉戈低低笑了，那笑聲帶著蛛絲般的顫抖。「光不會分辨真相，黑暗也不會替他辯解。」

潘墨抬起頭，面罩後的聲音沉靜而堅定：「那我會分辨。」

然後，他轉過身，披風掠過濕冷的地面，發出極輕的一聲。

霧氣緩緩合攏，吞沒了最後一縷光。

阿拉戈的聲音從陰影深處傳來，低沉而近乎溫柔：「她若還在，會以你為傲。」

潘墨沒有回頭。風從林間穿過，在他腳邊盤旋，將那句話的回音一併捲走。

禁林重歸寂靜——

兩個不屬於光的存在，在同一片陰影裡，短暫地認出了彼此。