被點到名字時，一個瘦小而蒼白的女孩緩緩走出隊列。她的步伐比旁人遲緩，仿佛每一步都要耗盡力氣，卻依舊小心維持著端正的姿態。分院帽才剛觸及她的頭頂，便幾乎不假思索地喊出——

「斯萊特林！」

綠銀長桌響起掌聲。德拉科與潘西只是象徵性地拍了幾下，而在稍靠裡側，達芙妮眼睛一亮，立刻挺直身子，神情間寫滿喜悅。李奧納多則支著下巴，嘴角難掩笑意，目光緊隨阿斯托莉亞的身影，彷彿世上只剩下那一道風景。

西維亞望著那個步伐輕顫卻仍努力昂首的小身影，心口隱隱一動。

「盧娜·洛夫古德。」

隨即，一個神情恍惚的女孩緩步上前。金髮在燭光下閃爍，她的眼神專注，卻彷彿漂浮在遠處的世界。

分院帽短暫沉吟，隨即宣布：「雷文克勞！」

雷文克勞長桌響起掌聲。大衛放下餐刀，神情雖平靜，卻難得多看了她兩眼，似在衡量這個新生的特質；泰瑞則興奮地拍掌，眼睛亮晶晶的，臉上寫著單純的欣喜——「我們院裡來了個有趣的人。」

而盧娜只是安靜地坐下，神情若有所思，仿佛與周遭的熱鬧全無關聯。

「金妮·衛斯萊。」

最後，一個滿頭紅髮的女孩怯怯走上前。她的動作僵硬，雙手緊攥袍角，眼神飄忽，不敢望向台下。

分院帽才剛觸及她的頭頂，便高聲宣布：「葛蘭芬多！」

葛蘭芬多長桌隨即爆發出熱烈歡呼。雙胞胎兄長起身吹起口哨，把金妮嚇得肩膀一縮。她跌跌撞撞走下台，臉紅得與髮色幾乎無異，始終不敢直視周圍的目光。

分院儀式落幕，禮堂的喧囂漸漸平息。燭火輕晃，天花板上映照出深邃的星河，靜謐中透著莊嚴。

鄧不利多緩緩起身，張開雙臂，笑容依舊親切而安定：「歡迎回到霍格華茲——也歡迎我們的新同學。」

掌聲再度響起，他的聲音壓過人群：「今年，我們迎來了幾位新面孔。首先，是新任的黑魔法防禦術教授——吉德羅·洛哈特！」

洛哈特的金髮在燭光下閃閃發亮，藍色長袍熨得筆挺。半起身時，露出一口過分潔白的牙，笑容燦得刺眼，還抬手大幅度揮了揮。禮堂某處立刻響起幾聲女學生的尖叫，把他的得意襯得更加張揚。

西維亞的呼吸在那一瞬猛地一滯。眼前的場景與記憶重疊——書店裡，那張逼近的笑臉、那句突如其來的「難不成，是您的未婚妻？」以及伸向她髮絲的手。那時她被硬生生推到聚光燈下，眾人的目光如無形之網，壓得她幾乎窒息。而此刻，那份窒息感再度兇猛地攀上胸口。

她的肩膀微微顫抖，指尖死死攥緊長袍布料，仿佛那是唯一能維繫平衡的支點。

西奧多坐在她不遠處，餘光立刻捕捉到她的異樣。眸光驟然一冷，彷彿隔著人群築起一道無形屏障，不許那束逼人的光亮再觸及她。

禮堂另一端的雷文克勞長桌上，大衛與特洛伊幾乎同時偏過頭。大衛依舊沉靜，卻比平日更為專注；特洛伊眉心微蹙，指尖在桌下緊緊收攏，像是在竭力壓抑某種衝動。

而在斯萊特林長桌更深處，伊凡也靜靜望了過來。他的神情冷峻，卻在目光掠過洛哈特與西維亞之間時，短暫閃出一抹凌厲，隨即隱去，重新覆上不動聲色的平靜。

掌聲與尖叫仍在禮堂迴盪，而西維亞耳中卻只剩急促的心跳——沉重得彷彿要將她整個人壓入深淵。