「你指誰？」

「那位戴頭巾的傀儡。」

沃爾夫沒有立刻回答，只翻了一頁書，像在等待什麼從紙縫間浮現。幾秒後，他才低聲開口：

「他撐不了太久……但問題是，鄧不利多打算讓他撐到什麼程度。」

「他早就察覺了，卻一直沒出手。」

「你不覺得……他是故意的嗎？」

伊凡微微側頭，沉靜地看向他，等他說下去。

「他不是在等那人現形，」沃爾夫的聲音很低，卻每個字都清晰如刻，「他在看——看那個大難不死的男孩，會怎麼做。」

「試金石。」

伊凡輕聲接道，語氣中無驚無疑，只有冷靜地印證。

「也許吧。」沃爾夫語氣無波，「他讓整座霍格華茲變成一盤棋局，然後把那個男孩——丟進去，看他能不能從謊言中辨出真相，從泥沼中掙脫出來。」

「不干涉，不扶持，連警告都沒有。」

伊凡的聲音低沉，像一陣風自遠處壓來，「只看他能不能走到最後，並且——做出正確的選擇。」

「如果他跌倒了？」

「那也只是……證明他不配。」

兩人同時沉默。羽毛筆掠過紙面的沙沙聲斷續傳來，像是在記錄，又像在無聲地旁觀。

許久之後，伊凡忽然開口，語氣莫名輕了些。

「挺殘酷的。」

「嗯。」沃爾夫不置可否，「但是這個世界，從來就沒溫柔過。」

「鄧不利多把波特放進了棋盤，」沃爾夫淡淡道，聲音像隔著幾層霧氣，「但他知道，最終那個孩子會選擇自己的走法。」

伊凡闔上書，沉默地靠上椅背。

「有時候，真正的考驗不在於你能不能贏，」沃爾夫接著說，「而在於你願不願意接受——這一切原本就是設計好的。」

「所以他留了空隙給波特掙扎，」伊凡語調極輕，像是替那場設局下了註解，「也給了他後悔與選擇的空間。」

一瞬靜默，在兩人之間凝成一層無聲的霧。

沃爾夫偏開視線，語氣平淡得幾近冷漠：「但不是每個人，都有這種待遇。」

伊凡沒有看他，只靜靜地望了眼天花板，那神情過於冷靜，冷靜得像是刻意壓住了什麼。

「有些人——從頭到尾就不是『棋子』，」沃爾夫的聲音低沉如水，「而是……某種不可控的變數。」

「所以沒人敢碰，」他補了一句，像是替誰下了註解，「包括鄧不利多。」

「……他從不干預，卻一直在看。」伊凡語氣一沉，眼神比方才更暗，彷彿夜色沉進瞳孔深處。

「他不是不想插手，」沃爾夫一邊收起筆記，一邊低聲道，「只是知道——他動不了她。」

他頓了頓，又補了一句：「也明白，任何干預……只會讓局面失衡。」

伊凡沒有回話。

那份沉默在兩人之間緩緩擴散，像無聲的水波，悄然吞沒了周遭所有聲音。

許久之後，沃爾夫終於開口，語氣輕得幾不可聞：「她不是一個人……但有些東西，誰也無法替她承擔。」

伊凡垂下眼，靜了兩秒，才低聲吐出一句——

「所以我們只能確保，她不會倒下。」