圖書館內燈火幽微，時近宵禁，長廊盡頭僅餘腳步聲與筆尖掠過羊皮紙的細響。

伊凡坐在靠窗的位置，銀白月光自高窗斜灑而下，映在翻頁的指節與他沉靜如山的神色上。

「你果然還沒離開。」

他聽見那熟悉的聲音，卻未抬頭。

「你也沒回去。」語氣平淡，像是在陳述事實。

「在確認你是不是又提前把重點筆記看完了。」沃爾夫走到他對面坐下，將一本《魔咒演化論》平攤在桌上。

「結果呢？」

「你果然早就看完了。」沃爾夫語氣平平，像在提及今晚的天氣。

伊凡闔上書本，目光隨意掠過他指間的書脊，神情淡漠如常：「這種事，你又何必在意。」

「因為我們要考同一張卷子。」

伊凡似笑非笑地瞥了他一眼：「所以你今晚留下來，是想確保我不會多看一頁？」

「不是，」沃爾夫翻開書本，語氣輕淡卻不容置喙，「是要確保我比你多記一行。」

短短數語，無硝煙，卻已鋒芒暗湧。

圖書館深處，一頁未夾緊的書稿被風翻起，輕響乍現。兩人皆未回首，彷彿任何雜音都干擾不了這場無聲的對峙。

「這次你打算拿第一？」伊凡手指輕旋羽毛筆，語氣淡然，像是隨口一問。

「你若退一步，我便上前。」沃爾夫盯著書頁，目光不動。

「那我若繼續散步呢？」

「那我就跑起來。」

書頁輕響，燈火搖曳，兩人的影子斜映在書桌上，宛如兩把沉靜之劍，默默鋒利，卻無須交鋒。

他們心知肚明，真正的比試不在成績公佈的那一刻，而是在這樣無聲對坐的深夜——誰先移開目光，誰便落後一步。

可事實上，他們從未真正將對方視為對手。

對伊凡而言，沃爾夫只是那個總在靜處現身、不曾打擾卻始終存在於近旁的身影；對沃爾夫而言，伊凡像月光，不必觸碰，卻總在無聲中照亮他的行進軌跡。

若論志向，伊凡的目光遠超牆上的榮譽榜，所思所念從不為分數所困；若談動機，沃爾夫習於自我競逐，從未將他人納入假想敵之列。

他們都不是在意成績的人。分數只是制度的產物，排名不過是旁觀者的焦點。

若有人問他們是否渴望第一，兩人的答案多半都是——無所謂。

可若對方走在前頭，他們便會追上去。

不是為了超越，而是不願彼此沉默太久，不願那道熟悉的背影從視野中消失。

他們之間，無勝負可言。

更像兩條併行的軌道，在命運繪出的地圖上，時而擦肩，時而並行；誰都不是為了趕超對方，只是不願成為那個先慢下來的人。

他們的併肩，從來不是為了勝負，而是一種無聲的確認——

「我還在，而你也在。」

夜色更深，遠處傳來書頁翻動的沙沙聲。燈影下，微微顫動的塵埃靜靜浮沉，空氣如水，無聲流轉。

他們仍舊坐在原位，誰也沒有先開口。

但那樣的並肩無需言語，時間在他們之間如水般緩緩流過——無壓迫，亦無鬆懈。

終於，還是沃爾夫先開口，聲音低沉而清晰。

「……這題的關鍵不在於詛咒本身，而是在反應時間。」他低聲說著，指尖輕敲課本一角，「你若慢半秒，就可能中招。」

「嗯。」伊凡合上書，目光掠過燈下靜靜展開的紙頁，語氣輕淡地轉了個看似無關的話題：「說起來，你覺得他能撐到什麼時候？」