「我在。」

那天清晨，風靜得反常。

不是沒有風，而是——連樹葉的細響都像被抽去了聲音；連鳥鳴都彷彿封在遠處的玻璃罐裡，拍著翅膀，卻發不出聲。

特洛伊是在一道尖銳的共振聲中驚醒的。

當他奔進溫室時，映入眼簾的只有滿地碎裂的花盆、波濤洶湧的銀白霧氣，以及浮在空中的咒文——一道又一道，像被撕裂的鎖鏈，在空中扭曲閃爍。

西維亞站在房間中央，渾身濕透，眼神空洞。她腳邊纏繞著自地面滲出的銀絲，如同某種封印正在崩解，寸寸裂開。

那是一場幾乎無人能言說的異象。

三日之內，整座宅邸陷入詭異的沉默。

無人談論那晚發生了什麼。家養小精靈的行動變得怯懦緩慢，不敢直視任何人的目光。薇薇安在走廊與病室之間穿梭，每一次經過結界門口，腳步都會輕輕停頓片刻，彷彿還在猶豫該不該走進去。她的指節緊握著那張弗利家族的診斷書，掌心泛白，像是在尋找一個連自己都無法給出的答案。

祖父則駐守在外廳，整日翻閱古老的手抄本與誓約紀錄，親手記下異象變化與魔力脈動，沉默而冷靜，彷彿唯有記錄，才能替代任何無解的對話。即便筆尖染上藥汁與墨痕，他卻從未停筆。

而西維亞——被安置在宅邸最深處的封印房中，那是沙菲克與弗利兩家聯合設下的禁區。空間外圍布滿古老的結界與隔離符文，能將魔力異變完全屏蔽於世。

牆上仍留有早年封印誓約者與禁術宿體的灼痕，空氣中混著封咒煙草與古草藥的氣味，沉靜得彷彿連時間都停滯不前。

她靜靜地坐著，一語不發，彷彿整個世界都與她隔絕開來。

第四天夜裡，特洛伊獨自走進了她的房間。

她獨自靠在窗邊，目光落在月色之下，既沒有焦距，也沒有發出任何聲音，像整個人還未從那場風暴中歸來。

他走上前，輕輕握住她冰冷的指尖。

「我怕妳不見了……」他低聲說。

「可是我在這裡，妳也還在。所以……所以我不會走。」

他看著她，一字一句地說：

「我在。就算以後妳不再說話，也不再看我……我也依然在。」

她沒有回答，只是緩緩將額頭靠在他肩上，輕得像風中的一片碎葉。

沒有人再談起那晚的異象。

但特洛伊記得——從那天起，她變了。

她不再主動開口，不再依賴，也不再邀他一起畫畫。彷彿將自己藏進了一口無聲的井裡，言語從井底傳來，總隔著水聲與回音。

可他比誰都清楚，他們真正的隔閡，不是從那晚才開始的。

——那道距離，是從他七歲那年，在書房角落聽見「養女」兩字時，就已經出現。

那時的她，還是那個會對他笑的孩子，會牽著他的手說「一起玩」，會在他跌倒時急得哭出來。他原以為自己什麼都沒變，卻從那天起，第一次學會退後半步，不敢直視她的眼睛太久。

他開始懷疑，那份喜歡是不是從一開始就錯了；連靠近時的遲疑，也成了藏不住的證據。

她的門，是在七歲那年關上的；

而他的腳步，早在她沉默之前，就已悄然停下。

四年沉默，是她給世界的距離；

六年猶豫，是他給自己的懲罰。

他站在門外，走了整整六年，卻始終不敢推門。

他總是靠近一步，又退後半步。

像是在與自己的膽怯拔河，也像是害怕驚擾她親手築起的寂靜。

但無論她多麼冷淡、多麼沉默，他仍會在心底，一遍又一遍地對她說：

——我在。

不是因為她聽得見。

也不是因為他想被聽見。

只是因為——那是他對她說的第一句話。

也是唯一從未改變的答案。