〈泰瑞視角〉

最近的西維亞有些不同了。

她依舊寡言，依舊不碰南瓜汁，依舊習慣早早坐進圖書館最角落的座位，用那雙冷靜得近乎無聲的眼睛掃過課本。但泰瑞總覺得，那份沉默，比平時更安靜了一點——彷彿她心底有什麼，被壓得更深、更重，靜靜沉在誰也觸不到的地方。

她的手有時會微微顫抖，特別是在握筆太久之後；她也偶爾會怔怔望著書頁出神，彷彿那些文字不是用來複習的，而是一種……鎮靜劑。

泰瑞知道，自己不能問太多。他不是她最親近的人，甚至連「朋友」這個詞，對他來說都顯得過於奢侈。

可他就是放不下。就是沒辦法，對那樣的她視而不見。

「如果有什麼我能做的事……哪怕只是一點點也好。」

他窩坐在宿舍床邊，低著頭對那張小卡片沉默了許久。終於，他提起筆，寫下了一行看起來有些傻氣，卻無比認真的字句——

『如果考試太難，就看看這張卡片。我知道我可能幫不上什麼，但如果妳願意，我會一直在這裡。』

他沒有署名，只在右下角畫了一枚小小的薄荷葉，畫得很慢、很輕，像是畫在心裡，而非紙上。

那天傍晚，他趁西維亞離開的空檔，將卡片悄悄夾進她那本常讀的《魔法史概論》。動作輕得幾乎無聲，像是在施一個未曾唸出口的咒語。

他不指望她發現，也不敢奢望她回應。只希望有一天，當她疲憊難當、痛得撐不下去，恰好翻到那一頁時，能在某個微弱的瞬間──

感覺到，她不是一個人。

〈西維亞視角?當天晚上〉

魔杖末端的光漸漸昏黃，像是一顆尚未熄滅的念頭，在黑夜中緩緩低垂。

她坐在床沿，低頭看著手中那張小卡片，沉默得連夜風都不敢驚擾。

那不是她自己夾進去的。

可那熟悉的語氣，那貼近心緒的措辭……卻像是有人，早已悄悄讀懂了她所有的疲憊與遲疑。

『如果考試太難，就看看這張卡片。我永遠站在妳這邊。』

——是誰？

她第一個想到的是茱麗葉。

但不對。茱麗葉不會寫這種話，也不會用這麼溫柔的語氣。那不像她的風格，太貼近、太細緻了——像是在用什麼東西，小心翼翼地撫過她心裡最疲憊的地方。

然後，她腦中閃過另一個名字。那個總是笑著問「妳還好嗎？」的聲音，那個總會在她轉身時，默默替她拉住搖晃的椅腳，或將快要溢出的坩堝推遠半寸的身影。

……泰瑞。

她的指尖微微停住，像是在撫平某種不知從哪裡湧上的顫動。

但他從未說過什麼。他不像是會這樣偷偷留下話的人。也或許──正因為如此，才更像是他。

而當第三個名字浮現時，連她自己都愣了一瞬。

西奧多·諾特。

她下意識地搖了搖頭。不，不像他。諾特若真有話要說，從不藏在紙上。

她凝視著那張卡片良久，最終將它輕輕摺起，夾進《魔法史概論》的書頁間，選在一段不太可能有人會翻到的篇章——「魔法部初代規章草案」。

她藏得很深，像是一種本能的護衛；卻又那樣輕柔、那樣捨不得放手。

她不知道那張卡片是誰放的。

但她知道——那個人，看見了她正在崩裂的某個部分，並在她自己尚未說出口之前，替她留下了一句無聲的承諾。

〈泰瑞視角?翌日黃昏〉

圖書館依舊靜默如常，只有羽毛筆沙沙劃過紙面，與時鐘滴答聲，在高高的拱頂間微微迴響。