瑪莉奈一向極少寫信，尤其是在學期中。若非必要，她從不輕啟聯繫——而這封信的出現，意味著一件事：她已經知道了什麼。

他終於拆開信封。

「伊凡：

我知道你最近動搖了。你雖不說，但我看得出來——你父親當年也曾這樣沉默地迷失，那是我們家族最常見的病症。

你接近她，是出於自願，還是因為無法說服自己不去靠近？我不在乎是哪一種。你雖是我兒子，卻無需經過我的允許去保護一個人。

但你要記得，西維亞不是凡人能輕守的名字。她的命，是從誓約中奪來的；她的存在，本就不容輕視。既已靠近，便須明白——那不是一條能全身而退的路。

我不會干預你與她之間的事。但請你記住：既已走近，就不要猶豫。不要在她最脆弱的時候轉身。沙菲克不原諒背誓者，也不寬恕遲疑者。

你是羅齊爾，但你也是我的兒子。

我希望你行事如劍——不問歸處，但求貫徹。

——瑪莉奈」

伊凡讀到最後一行時，眉目無波，指尖卻輕輕扣住信角，彷彿在壓住某種衝動。

他無需問母親是怎麼知道的——沙菲克一族從不靠言語。哪怕相隔千山萬水，她也總能從蛛絲馬跡中，看出他的心正往哪裡動。

他將信紙折好，緩緩收進長袍內袋，動作極輕，彷彿對信中某句話，仍有一瞬猶疑。

「沙菲克不原諒背誓者。」這句話瑪莉奈寫得太平靜，卻是他從小便懂的事。

這場圍繞西維亞的靜默風暴，已經悄然捲動——而他，從來不曾置身其外。

他不會退。

特洛伊低頭，指尖停在口袋外緣，像還能感覺到那封信的觸感與溫度。

紫玫瑰的蠟封痕跡彷彿仍壓在掌心，一道未散的餘熱，提醒他那句話已深入骨血。

他沒有立刻抬頭，只是垂眼片刻，彷彿讓心中某些話語沉回喉底。幾秒後，他的目光悄然移向史萊哲林長桌的末端。

伊凡則慢了他半拍。

他的指尖還停在長袍內袋上，像在試圖壓住信中那句太熟悉的誓言。那封信雖已收起，卻像還壓在胸口某處未言的壓痕之中。

然後，他也看向了她。

西維亞坐在窗邊的位置，今晨的冷白陽光落在她肩上，使她看起來比平日更加安靜。

她手中握著銀匙，牛奶中的薄荷葉上下浮沉。她沒有說話，也沒有回望，只是低頭看著碗中晃動的倒影，彷彿那才是她唯一能碰觸的真實。

她不知有人正在看她。

但那兩道視線，隔著長桌、隔著人群、隔著各自壓抑住的感情，在她未曾察覺的那一瞬，靜靜落在她身上。

一人眼中帶著不言的溫，像是千言萬語，被按進沉默的鍵裡。

一人眼中藏著微不可察的審視，卻也掩不住一絲從骨血深處生出的牽引。

他們誰也沒有說話。

但那一刻，兩人都明白──

她將是風暴的中心。

而他們，無論願不願意，皆已在風暴邊緣。