短短一語，不帶任何鋒芒，卻比一場辯證還更讓人動容。她向來不輕信他人——這句話，就是她所能給出的信任極限。

沃爾夫點了點頭，像是默默接受了某種久違的認可，卻沒留下告別的話，只轉身離開。

他腳步極輕，靴底掠過石板，幾乎不帶聲響，像是從未真正留下過什麼痕跡。

唯有那句低聲的提醒飄在她身後——

「妳一向看得比我們都遠……但不是每一場仗，都需要妳一個人走在最前面。」

【霍格華茲?校長室?深夜】

燭光在旋轉樓梯盡頭輕輕搖晃，映出牆上陳舊肖像畫微動的陰影。鄧不利多坐在書桌後，指尖敲著銀製酒杯，目光停在對面一動不動的斯內普身上。

「潔瑪·法利開始追查了。」斯內普語氣平靜如湖面，無波無瀾。

「我早知她會。」鄧不利多語調柔和，卻不輕慢，「只是沒想到她與斯卡曼德先生的聯手，會來得這麼快。」

「你應該制止他們。」

「不，我應該讓他們學會選擇。」鄧不利多放下酒杯，輕聲道：「有些真相，不該由我揭露——而是由他們自己掀開布幔。」

斯內普沉默片刻，黑袍如影般無聲，然後冷冷開口：

「若是他們走得太近呢？禁林的氣息，已不是學生能承受的了。」

「你會替我看著他們，不是嗎？」鄧不利多微笑。

「我不是他們的保姆。」

「你從不是，西弗勒斯。」鄧不利多的眼神忽然深沉，「你是那道站在黑與白之間的影子，比誰都明白那片森林裡藏著什麼。」

斯內普沒有立刻回答。只是將目光掠過書桌一隅，那裡靜靜擺放著一枚銀製紙鎮，上面刻著一朵百合花。

「他們這是在走沙菲克的路。」他忽然開口，語調低啞。

鄧不利多的指尖倏地停在半空。

「當年她也是這樣，」斯內普續道，「沉靜、執拗，不肯放手。」

鄧不利多沉吟片刻，目光落向窗外遠方，聲音低得幾乎隱入風中：

「可她從不是沉靜的人。」

他頓了頓，像從塵封記憶中緩慢抽出一句箴言：

「她是火，燃盡自己，只為照亮別人不敢走的路。」

室內一時間無語，唯餘銀器與燭火輕顫，像那記憶中不曾熄滅的光。

「你還在恨她嗎？」鄧不利多忽然問，語氣中無譴責，只有一絲難以言喻的悲傷。

「我從未恨過她，」斯內普垂下眼，聲音近乎呢喃，「我只恨……自己從沒勸住她。」

鄧不利多沒有追問。他只是將那枚紙鎮輕輕推遠，像是連同記憶一併移開。

「那塊石頭還安全嗎？」斯內普換了個話題。

「目前為止。」鄧不利多語氣平穩，彷彿萬事皆在掌控之間，「而我們的獅子們……正一步步走向故事的中樞。」

「他們還太年輕。」斯內普冷聲道。

「她也是，」鄧不利多回應，聲音輕得近乎一縷煙塵，「但有些人……註定得在黑夜中提燈前行。」