【霍格華茲?魔藥辦公室?期中考週】

距離評定結束已有一段時間，但斯內普仍未離開。

夜更深了，魔藥辦公室依舊燈火未熄，牆上的瓶瓶罐罐被映出幽黃色的輪廓。

空氣裡飄著石灰與乾草根的氣味，筆記與樣品散落桌面，靜默得像無人問津的遺跡。火光仍在晃動，地窖的夜沉得深不見底。

他翻閱著剩下未歸檔的筆記，桌角那瓶鎮靜劑靜靜躺著，液面尚未全然平靜，彷彿那個名字仍在瓶中迴盪。

那本筆記的封面粗糙、紙頁泛黃，雖未署名，卻與某本他早年用過的筆記極為相似。他將它翻到最後一頁——裡頭夾著一小段記錄魔藥反應時間的便條，字跡嚴謹卻微微顫抖。

他想起了她。

不是那個交筆記的學生，而是另一個——一個從未向他交過作業、卻無聲無息地為他遮過風雨的女孩。

她已離世多年，而她的女兒，現在正以另一個姓氏坐在他的課堂上。

他早就知道她是誰。那孩子一進霍格華茲，他便看出了端倪。她太安靜，太沉穩，沉穩得不合年齡。她的魔力總是壓得很深，好像在極力收束著某種過剩的東西，而那種壓抑與克制，他見過。

於是他什麼也沒說。只是在她魔力紊亂時，無聲地穩住她的坩堝；反應慢了半拍時，他便悄然放緩講解節奏，彷彿只是順勢拖慢流程。

他從未正眼看她，卻每一步都看得極清；他不曾凝視她太久，卻也從未移開目光。

她沒有回望，他也從未期待她察覺。

那孩子不會知道，她的母親曾為他說過話。

但他記得。

他記得那個午後——書本落地，灰塵飛揚，眾人噤聲，而她站在他與羞辱之間。她沒有施法，卻令整條走廊瞬間靜止。那是他一生中，極少數被人不帶目的地保護的時刻。

當時，她只說了一句話——

「我們是同學。這就夠了。」

而今夜，在這靜默無聲的辦公室，他再次想起了那句話，與那個曾站在他身前的身影。

【斯內普的回憶?三年級秋季】

午休時段，走廊上人聲鼎沸，學生們三三兩兩地聚在一起交談、嘻笑，卻無人注意角落的那個少年。

斯內普靠牆坐著，身影幾乎與冰冷石壁融為一體。他低著頭，指尖緩緩翻動那本略顯破舊的筆記本，《高級咒語變體》的封角早已被磨得泛白。羽毛筆靜靜擱在膝上，彷彿是他唯一能握緊的武器。

直到一聲戲謔的笑聲劃破空氣——

「還在背你的『煙霧球』秘術嗎？昨晚的表演可真精彩，幾乎把自己炸成了一團黑雲。」

詹姆·波特的語氣輕佻，一旁的西里斯·布萊克嘴角含笑，仿佛這是他們之間習以為常的娛樂。

雷姆斯·盧平站在他們後頭皺著眉，卻沒有出聲。

斯內普沒有理會，只是輕輕低下頭，將羽毛筆藏進書頁深處。動作輕得近乎逃避，熟練得像是早已習慣了退讓。

然而下一刻，筆記本被猛地拍落在地，書頁翻飛，灰塵揚起。

「哎呀，我手滑。」西里斯裝作無辜地說，語氣滿是挑釁。

斯內普肩膀微微一顫，剛欲彎身撿書，一道身影卻比他更快地俯下身去。

是她。

她身穿墨綠長袍，銀釦微閃，面色平靜如霧夜之水，卻令整條走廊在瞬間沉寂無聲。她輕拍去書上的灰塵，將它遞還過來。

「史萊哲林不是給人欺負的。」她聲音不高，卻冷得像刃，字字凝霜。

「哦？我們哪有欺負人，只是——學術交流，對吧？」

詹姆笑得一臉無辜，聲音卻明顯沒了剛才的自在。

「你或許覺得這是交流……但他並不這麼認為。」她淡淡地看了他一眼，聲音平靜得近乎無情，「若真想學點什麼，不如試試他昨晚的煙霧咒。我可以在旁協助，確保你能『深刻體會』其效果。」

空氣凝滯了片刻。

西里斯望著她，眼中掠過一絲異色，像第一次「看見」這名低年級少女。