她长着一张六十岁的脸，这使李鸿辉暮老的面容忽然变得恐怖起来。

葛玉看着我，她的眼里闪过一丝惊愕，而后她真实的感受迅速地被压到心底，屋里的护工看看我，又看看她，她热情地笑着，走到我和珩身边，好像我们是早就约好了会来这里探望李鸿辉的亲戚。

……

探视时间结束之后，我们和葛玉到附近一个小餐馆吃饭。餐馆人不少，桌子摆到室外去，我们三个坐在室外搭的简陋雨棚里，头顶是白色的灯泡，和旋转着的吊扇，吊扇扯着灯泡抖动，颤抖的灯光被旋转的扇叶切割成一片又一片。等上菜的时间里，我们三个人都没说话，我的妈妈在抽烟，她看起来很焦虑，白色的烟雾后面，她眉头紧皱，目光拧在虚空中某个不存在的点上。

我不知道该作何感想，我只是很突然地，很不合时宜地想起过去。

那是我十一岁时候的事。

李鸿辉和我说过，他们之所以要招一群具有控制梦境天赋的人，对他们进行训练，形成这样一支队伍，是因为不少干走私和贩毒的亡命之徒，他们自己就是瘾君子。这些人的大脑已经被药物控制，以至于本能对他们不起作用，任何恐吓都不能让他们供出同谋，甚至严刑逼供都行之不通——他们被某种奇怪的力量控制，说不清是药物，还是团伙里常年的精神控制，或者兼而有之——越折磨，他们越兴奋，似乎这样是为了信仰受刑，他们觉得自己是受难的耶稣，或是被烧死的布鲁诺。只有能深入意识之中的人，才能从他们混乱的精神里，找出真实的线索。

电影里说筑梦师可以用于训练士兵，那纯是臆想。没有经过训练的人，分不清现实和梦境，如果把他们放进虚拟的环境里训练，等他们真正到了战场上，他们会因为过去那些在梦里受了重伤，却怎样都死不掉的虚假经验，而变得盲目勇敢，过分冒进，从而葬送自己的性命，甚至导致任务失败，连队友的命都送出去。像我这样的人，主要用于审讯。现实中严刑逼供，可能会把珍贵的证人折磨至死，但在梦里折磨人，那就不存在任何顾忌了。无论如何折磨对方，他的机体都不会受到实质性的伤害，这样的折磨可以无限制地持续——直到对方崩溃，直到他吐露一切。就算他被折磨到疯掉，那也没关系，一个训练有素的筑梦师，能从疯子混乱的意识里找出需要的信息，就像从箱子里翻一件很久没穿过的衣服一样，大不了只是多费点时间。

那天我被带到一栋楼里去，走廊里的每个屋子都关着门，我其实看不到人在哪里——但我知道他在附近。因为楼道里弥漫着浓烈的血腥味，这味道如此强烈，它从我的鼻子钻进去，爬到我的口腔里，我的嘴巴里好像也尝到了铁锈的味道，像是刚拔了一颗牙，嘴里的血还没止住，浓稠的血液从牙床上的窟窿里往外冒。

血腥味越来越浓，我的感官比常人好像要敏锐一些，我甚至能听到喘息声。我被带到另一个房间里躺下，房间布置得像个简陋的手术室，我躺在床上，有人简单地安慰我几句，他们一边说，一边把氧气罩盖在我的鼻子和嘴巴上。我含含糊糊地回答了几句，之后就觉得昏昏沉沉的，似乎要睡过去。

不是麻醉药，是镇静剂。镇静剂的剂量控制在很精确的范围内，我沉入那种将要睡着的朦胧状态中，这时候我需要集中注意力，才能往更深的梦里走，这种主观控制下的入睡过程里，意识能被拉成连续的一长条，我可以清楚地感觉到自己在哪里，而不是像被麻醉药直接放倒那样，需要好好找找自己当前被塞到哪个深度去。

我跨过醒和睡的交界，房间之间的水泥墙壁和铁门消失了，我看见了我的目标。

他的头被套住，我看不见他的脸，他也看不见我。虽然如此，我想我还是不应该以一个十一岁小孩的模样出现，我随便找了个电影明星，换上了他高大魁梧的身体，我走到对方面前，他喘息着的脑袋就在我的脚边。