李鸿辉站在门口，他把房间灯打开，明亮的灯光让我睁不开眼。

他把房间门关上，他问我：“是谁教你的？”

没有人教我。我天然地就会分裂自己的意识。

第二天，李鸿辉把我带到丁书记那里去。一开始丁书记把我接走，是因为我异于常人的顽强生命力，他想把我培养成一个特工——但显然我现在有更大的用处。李鸿辉把我要到了他自己的队伍里，我才知道那天他走进了我的梦境。那天晚上他睡着之后，看见一墙之隔的我建造的地面，因为我并不知道怎么给自己的梦境建造防御工事，我不知道他已经闯入了我的梦中。他发现了我突然间变成另一个人的秘密，同时发现我是个难得的天才，一个天然地拥有分裂意识的能力，并且能随意调动来自不同感官的记忆的天才。他说，在古代，我这样的人会被认为是通灵者，最后成为一个祭司。

当然了，这是个没有神的时代。

所以我开始接受筑梦师的训练，而我的老师就是李鸿辉。

……

我短暂地从记忆里抽身而出。空气里又是那样暮老的味道，我的上司，我的老师，我的父亲，他就这般躺在我的面前，眼神空洞，行将就木。我握着他的手，它和他本人一样，衰弱瘫软，无筋无骨。很多记忆在我的脑海里掠过——那些他还年轻，充满威严和震慑力的片段。我双手抓住他的手，他甚至不看我，他的眼睛老得无法聚焦，他的目光在我和珩中间来回漂荡，甚至更多地停留在珩的脸上。

我这一片记忆收束在2016年的夏天。我看见他的最后一幕，是他在机场给我送行。我背着一个鼓鼓囊囊的大登山包，拉着一个行李箱，和他挥手道别。记忆里的他两鬓稍稍杂了些白发，但精神奕奕，眼神锐利——那一年他五十岁。眼前又是这个皱巴巴软绵绵的老人，那一年他五十岁，今年他甚至还不到六十岁。他何以变成现在这个模样？

天要黑了，室内的光线在不知觉间迅速暗下去，李鸿辉床头亮着的蓝色床号亮得刺眼。

啪。

房间里的灯管被打开，屋里忽然变得十分亮堂。

浑浑噩噩的李鸿辉，似乎形成了对灯管开关声音的条件反射，他浑浊的眼球慢慢往门口的方向转去。而我如有所感，也跟着看了过去。

一个瘦高的女人拎着保温饭桶，立在门口。

那是葛玉。

她长着一张六十岁的脸，这使李鸿辉暮老的面容忽然变得恐怖起来。