“我们从文字始来，一路伴随兵戈刀剑，灭国又兴国，安邦又定邦，但从来，没有像如今一样面临危机。

我们执业，不说为了后世太平，哪怕是当下，能有一个人记得今日所学，能有一点光火传递给另一个木柴，我们都是胜利。

同学们，人类的生命必然是短暂且无用的。”许先生把长衫上的围巾解下来，蹲着看他曾经的爱徒同行们，他们的血肉和呼吸融进这山野雾气，日复一日的回荡在天生地养的生命境界，好像他们变成了更为坚实的基础，为土地的延伸，为世界的尽头支撑起微薄但绵密的光波。

“但即使是蜉蝣朝露，也总是各有生处，各有作用。你们写回去的每一封信，你们踏上战场的同门同学，你们潜心治学的每个校友……哪怕你们毫无建树，哪怕你们最终客死异处，哪怕你们心中翻涌恨意，觉得自己的路不该断在这里，没有关系，这座山，这片土地，这个我，始终，始终会和你们万古同一。”许先生眼睛一错不错的盯着露露，想从她的眼里看到什么，片刻之后又低下头去。

他深沉的摸着每个土包的肩部，一个一个的念出他们的名字。露露听不清楚，但空气里缠绵的黏腻的浮动悲伤全都朝他扑来，雾气在她眼前慢慢凝成一只狼毫毛笔。

细细的笔杆，软软的笔头，露露看着它闲庭信步似的在空中挥舞，消耗薄雾，接来浓云，在许先生的背后，慢慢的织造出一顶斗笠。露露感受着胸前铜钱的热度，她微微叹气，手上摸出青雀石来。

“许先生。”她汇聚起心里全部的崇敬看向他，低头却发现他的脸在一步步腐烂，本来就苍白的皮肉一丝丝脱离本位，过程漫长，想来也痛苦，但许先生没有吭声，他小心避开坟土坐下来，一双眼睛里有绵延不断的悲悯。

“逝者已逝。我能为你做些什么？”他们二人之前悬停着那只毛笔，像是打算断他们谁更无辜。但是露露没有管，在她看到这绵延小山时，她就知道自己此行一定不能达成门想要的结果了。

“你还记得来找你的那滩精血吗？”许先生还是微微笑着。他在不讲学的时候总是笑，很轻易地就能让人把对他的印象从迂腐夫子扭转成温和长辈。露露看着他的样貌也觉得舒展，哪怕第一次见面时被眼镜腿戳出的伤痕已经变成了空荡的洞，但他还是笑着，完全没有痛觉的样子。

露露把团成一团的血球拿出来，其实很小，在手心里却粼粼闪光如朱砂。她递给许先生，知道这是物归原主。但对方并没有接。

“我死的前一天送走了最后一个学生。”许先生轻轻推一把她的手，慢慢讲道，激昂的声音已然落下，在熹微晨光里沉淀出浓重的疲惫，“我以为他像跟我辞学的时候说的那样，回家奔丧去了。结果他来了这里。”

许先生给露露指不远的树林，那里光秃秃的只剩草皮，赫然就是露露来的第一晚休息的地方，那块裂开的石头和树冠巨大的树，赤翎和她都很熟悉。“他在那里，用牛筋和弹力布搭了一个简易但巨大的弹弓，打算等轰炸机俯冲的时候把它射下来。结果当然是没有成功，等我听到消息来给他收尸时，这里只有满地的碎肉块。”

许先生不笑了，他的嘴角还没压下去，露出一个似哭似笑的弧度来，接着开始急促呼吸，片刻之后平静下来，像是和身体里的什么作斗争，最后压抑的红了眼眶，“我一个人把他收集起来，从半下午干到月初升，但是我学艺不精，不曾用心于医学，所以最终还是没有让他得个全尸。”

“这倒也不是您的问题。”露露轻缓的补上一句，她感觉到心口钝痛，像是被月亮吸收了心口血。

“这里的坟，有些是衣冠冢，有些是真人骨。学生们代替我走向各自的新方向了，而我只能做个地缚灵。”许先生的声音里充满了自嘲，他看着露露，又好像越过她在看旁人。

“是恨的吗？”露露不理解，她对于沉舟侧畔千帆过的体会是象形的，内涵尽数不知，她只是从他的声音里听出了自我厌弃和嘲弄。

“是也不是，我毕竟只是知识的载体。”许先生停顿，咳出一摊血来，“教师呢，传道授业是天职，但除此之外，我也只是一条逐渐沉没的病舟，时间的河流如何拨弄我，我就停在哪一个对岸。我的学生们会在我身边逡巡而过，奔向明亮天光，但是现在，他们全都陷落在我身侧。”

“不是的。”露露想要反驳，但是她接不出下文，她只能看着许先生淡然一笑，向她拿了那枚血球，而后猛然站起来，身体膨胀，眼睛凝视着那只笔。它身上开始隐隐冒出华光，露露也站起身，仰视着比她大了两倍但气场仍旧温和的许先生。

“先生，我不会和你抢集英笔的。”露露摇头叹气，她手腕上有尖锐的疼痛传来，但她看着许先生，眸光平静。