随着赤翎回到她身边，竹坞慢慢掩去身形，苍蓝月亮和外面的月亮融为一体，她和许先生都没有大动作。

露露胸前的扣子上垂着的绿丝绦里闪着莹莹的圆圆光斑。二丫也在沉默的陪着他们。

没有活物的镇子总是容易令人遗忘时间，露露就看着许先生写写改改，提笔一半又去翻那些书，抖抖索索的一晃就是许久，然后再往下写。

他伴着猛烈的咳嗽在茫茫如白雪的素纸上艰难行军，哪怕身体颤抖颓唐，他的字仍旧端正平稳，露露观察他皱起的眉头，佝偻的脊骨，在如豆灯影下，他的身影拉长映照在土墙上，那片半透明的影子里堆积着一扇又一扇书架的重量。

等到快天亮，月亮已经在天边浅得透明，许先生回头，他脚边是弯腰抱膝睡着的露露，拱起的脊骨里有温沉流转的血液，他浅淡的嘴角挽起，悄无声息的想站起来。

刚刚推开椅子，轻微的异物感让他往下看，赤翎已经把身体缩到最小，盘在露露脚边，他摇摇头，打着空手往外踱步。

“今天你也要去吗？”露露还是醒来，她在整个房子周围都有部署，任何风吹草动她都知晓。

“去。”许先生停下脚步，但没有回头，他的声音里有葳蕤摇曳但不屈不折的微弱流星。露露站起来，踮起脚，望过他痩薄的肩背，看到冷漠天幕上隐隐缀着的些许小星。

“为什么。”露露慢慢踱步到他面前，就事论事，“那里已经没有学生，甚至”她呼吸一口清凌凌的晨风，“这里都没有生灵了。”

到底还是委婉了一分。

“二丫还在等我。”许先生抄着手，他微微抬起头，双腿并拢，仔细看还有些抖动。

露露一边感叹这个幻影的真实，一边又觉得心里有隐秘的艰涩。“没有了，二丫也没有了。”

许先生终于把头转过来，他看着面前双手攥得死死的女孩，突然拉起嘴角，那一瞬间，露露真切的看到了天上的星星奔她而来。

“那么，你愿意听我讲吗？”许先生的声音非常温柔，他看向露露的眼神里有温柔的泉山流淌。他转身回来，从书山里拣选出一本《文心雕龙》，从她身边再次经过，如泣如诉地道，“跟我来吧。”

露露在凌晨的夜风里跟他一起走出柴门，在泥土和碎石里走向她之前歇过脚的山坡。许先生带她绕过山脊，在背风的那一边她看到了密密麻麻的连片土包。

“不管你想要什么，都等我上完这一堂课吧。”露露点头，她席地而坐，周围全是小坟包。她心里有深重的雾气，提炼汇聚在面庞上，变成透明无色的泪滴和露水。在这片山坡之上，这些人是否是老师的骄傲学生，又是哪一家的英雄儿女，或者说，他们长眠在这再也回不去的新乡，是否在满目疮痍的某处，还有旁人在为了他们守望？

鉴悬日月，辞富山海。百龄影徂，千载心在。①

许先生这一节讲的是文学的创作动机：意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀。露露听得入迷，全然忘记拿出出门时叮嘱赤翎准备好的纸笔。巍巍高山，静默无言，她和他就这么对望。

许先生讲课非常流畅，他一向文弱的肩膀此时挺得笔直，双目极少时间落在书上，尽数洒在面前的黄土垄中翠树林间。他的引经据典对露露来说是有问题的，但不妨碍先生深入浅出，他总是会举出常见的例子来作证，但又不至于无聊。真是很好的一节课。

“同学们，我们为什么会坐在这里？”许先生把书合上，眼眸中盛满碎星明光，“我们一路四千里，从炮火连天到鸡犬相闻，走过繁华大道也穿行穷山恶水，为什么我们会在这里？”

“因为我们有广大的愿望，我们还有未竟的使命。”露露在许先生的叹气中看到了土包上飘起奶白色的雾气，他们一个一个的仿若应召而来，但却徘徊忧思，无论如何凝不出实体。