周六晚上 22:15，方一晴家中。

窗外是寒冷的冬夜，北风偶尔吹过窗框，发出轻轻的呜咽声。屋内暖黄色的灯光柔和，电脑屏幕的光晕映亮了她的脸庞，空气里只有键盘敲击的细碎声响。

手边的纸质笔记本摊开着，上面密密麻麻记满了调研时的手写字迹，红笔圈出的重点已经有些晕染。这是她这几天熬夜整理的《老年人微行为需求清单》，从坐姿到视力，从触觉喜好到心理安全感……

她打完字，深吸一口气，点开了与安少煊的□□对话框。

方一晴：安总，我把整理的老年人微行为需求清单发你了，供您参考……早点休息，不用急着回。

发送完毕，她合上电脑，摘下防蓝光眼镜，揉了揉酸涩的眉心。此刻的她，并不知道，那头的安少煊，还没睡。

集团经理办公室的灯还亮着。安少煊处理完周末的集团报表，正准备关闭电脑，电脑□□提示声音响起。

他点开了那个名为《老年人微行为需求清单》的word文档。里面的文字，让他原本略带疲惫的眼神瞬间聚焦。

“1. 起身时需要身边有可借力的固定点，起身瞬间视线需保持平视…… 3. 触觉敏感度提升，偏好棉质、暖色调环境…….7. 害怕孤独，公共区域需保留‘可见性’，即老人之间能互相看到彼此……”

安少煊的手指轻轻滑动着鼠标滚轮，目光从那些专业的术语滑过，落在一行行具体的生活细节里。他看到“张爷爷”“李奶奶”这些被方一晴注在括号里的名字时，指尖微微一顿。

做了这么多年商业项目，他习惯了看ROI（投资回报率）、看现金流、看利润曲线。但此刻，看着这些琐碎到甚至有些矫情的“需求”，他心头那根弦一下子软了。

他想起昨天在样板间，方一晴鼻尖沾着灰尘、认真比划图纸的样子；想起连廊上，她为了拂去花瓣而微微仰头的侧脸。原来她不是在做一个项目，她是在替这些老人，向这个世界申请一份“好好生活”的权利。

安少煊放下茶杯，起身走到落地窗前，望着远处城市零星的灯火。片刻后，他转身坐回电脑前，指尖敲击键盘，开始回复。

公司年会被安少煊一声令下，从本市宴会厅改到了海南三亚。所有人都在欢呼。

方一晴最近疯了一样扑在工作上，加班是常态，脸色苍白，眼底带着散不去的疲惫。这些，安少煊全都看在眼里，疼在心里。他没说破，只是用最不动声色的方式，给她安排了一场逃离。——他想让她歇一歇。

飞机落地时，海风裹着暖意扑面而来。

安少煊早把一切安排得妥帖至极：专车、一线海景房、房间里备好的防晒、驱蚊液、润喉糖、甚至还有一盒她常用牌子的眼贴。

他没说“我特意为你准备”，只是淡淡一句：“大家都有。”

可方一晴怎么会不懂。眼贴是她熬夜必备的小众款，除了她，公司几乎没人用。

傍晚集体沙滩漫步，同事们嬉笑打闹，方一晴默默走在后面，海风把她的头发吹得凌乱。

安少煊不知何时停下脚步，等她走近，自然地递过一条柔软的黑色发圈。“风大，扎起来吧。”他声音温和，目光落在她眼底的青黑上，藏着不易察觉的心疼。

方一晴指尖一顿，没接，也没看他，轻轻低下头：“谢谢安总。”

一句客气的安总，一道无形的墙，轻轻竖在了两人之间。

安少煊伸在半空的手僵了一瞬，慢慢收了回去，眼底掠过一丝黯然。

那晚的沙滩晚宴，烟火升空，漫天璀璨。所有人都在欢呼，安少煊的视线却始终落在方一晴身上。

他看着她独自坐在角落，看着海发呆，看着她明明笑得勉强，却还要装作没事。心疼像潮水一样漫上来，压都压不住。他没上前打扰，只是悄悄让服务生给她送去一杯无酒精、温温的蜂蜜柚子茶。

第二天安排的是轻松的水上项目与海边瑜伽。安少煊特意把最不累、最治愈的环节排在前面，就是怕她累着。

瑜伽时，方一晴体质偏虚，动作跟不上，微微发晕。

教练还没开口，安少煊已经第一时间走过来，语气带着不易察觉的紧张：“不舒服就先歇会儿，我带你去旁边坐。”

“我没事，我自己能行。”她声音轻轻，却带着明确的距离感。

下午自由活动，所有人都去玩水，方一晴独自留在树荫下看文件。安少煊没去凑热闹，默默拿了一杯冰椰汁，插上吸管，轻轻放在她手边。“让你来度假的，你这样工作，让大家看到，都得认为我这个老板得多刻薄。”

他蹲在她身边，声音放得很轻很轻，像怕惊扰她，“方一晴，你不用一直这么强。”

你可以依赖我。这句话他没说出口，却全都写在眼底。

她怎么可能感受不到？他的温柔、体贴、细心、心疼……每一样，都超出了上司对下属的界限。从那天他打向夏深一拳开始，她更加确认了他的心意。

可她心里已经装了夏深，再也容不下第二个人。

“安总，”她终于抬起头，眼神平静却带着距离，“你不用对我这么好。”