日光从窄窗斜照进来，落在他微微佝偻的肩背上。

小卡斯伯特站在原地。

他想起无数次在王宫。

一个质子穿着不合身的旧袍子，远远躲在廊柱后面，从缝隙里望父亲的背影。

父亲从不回头。父亲从不知道他在那里。

小卡斯伯特没有出声。他垂着眼，目光落在自己握着长剑的手上。

那手被冰冷的铁甲层层覆盖，指节分明。他望着这双手，竟觉得陌生。

这不是那个在王宫里偷偷擦眼泪的孩子的手。

达恩公爵没有回头。

“你……一直是一个很特别的孩子。”

小卡斯伯特怔住。

他抬起头，迎上父亲的目光。达恩公爵正看着他，不是从前那种审视，看一件待价而沽的物品的眼神，而是在看一个人。

他的剑，袖口沾着血。他没有急着开口，只是沉默地打量着面前这个少年。锁子甲，白披风，银十字勋章，还有那双曾经躲在柱子后头偷看他的鎏金色眼睛。

如今这双眼睛不再躲了。

达恩公爵垂下视线，慢慢将剑刃搁在袖口上，擦拭掉上面未干的血迹。

动作很慢，像是要把这个瞬间拖得更长一些。

然后他抬起眼，平静地说：“那么，决斗吧。”

可小卡斯伯特刚一抬手，剑锋还未及递出，达恩公爵已经撞了上来。

那动作太决绝，不像偷袭，更像蓄谋已久的奔赴。小卡斯伯特甚至来不及反应，只听见一声沉闷的钝响。

剑刃穿过血肉，穿过骨骼，从父亲的背后透出，在昏暗中泛着冷冽的湿光。

他低头。

父亲就在他面前，那么近。

近到他可以看清那双眼睛里倒映出自己呆滞的脸。近到那只布满老茧的手搭上了他的肩。

不是攻击。是支撑，也是告别。

“只有……”

父亲的声音压得很低，像怕被人听去，又像只是说给他一个人听。温热的气息拂过他的耳廓。

“只有我死了……他们才会信任你。”

小卡斯伯特的瞳孔骤然收缩。

他张开嘴，想说什么，想喊那个十几年没有喊出口的词，可喉咙像被灌满了铅，一个字都挤不出来。

远处似乎有人在喊他。西里尔的声音，急切、越来越近……

可他听不清。

他只听见父亲的血滴落在地板上的声音，搭在自己肩上的那只手，力道慢慢地松下去，像退潮时远去的浪。

那只手始终没有收紧。

自始至终，父亲没有拥抱过他。