简霁闻在夜里三点时中途转醒，不是疼，也不是梦惊，而是掌心那点尚未退去的热度，唤了她回来。

她没急着睁眼，先试着动了动手指。触到的皮肤细软温润，还有一点潮气，是人手贴久了后自然生出的黏贴感。她顿了顿，才缓缓睁开眼。

光线昏黄，窗帘不知起已经被拉严，漏下一道缝，只剩床头仍然亮着的黄铜台灯，在床沿晕成一片模糊的轮廓。她一转头，就看到了沈韵舟。

她还坐着，背挺得笔直，脖颈微垂，睫毛轻轻覆在眼下。呼吸浅而稳，嘴唇自然合着，像是刚刚睡去，整个人沉在一场很不安稳的睡眠中。

但她的手，还握着她的。

不是搭在上面，也不是蜷着，而是十指贴合，没有一丝迟疑。

简霁闻静静看着她，一动未动。隔着灯色，女孩那张脸显得格外沉静，她的笔挺身姿就如女骑士一般，以最温柔的方式守护着自己。

时间在这一刻被放缓了。

她忽然意识到，从傍晚到现在，女孩一直坐在她身边。没有走，也没有休息，甚至没有来得及吃晚餐，只是陪着、握着她的手，照顾到了现在。

她的心被轻轻压了一下，不疼，却陷进去，软得不可思议。

从未有人如此对待过她。

亲情里没有，友情里没有，爱情更是从未出现过。

没有人这样郑重地将她放在心上，将她的痛苦当作责任，将她的工作包揽在身，将照顾她视作义不容辞，把自己的睡眠让位给她的休息。沈韵舟将她排在首位，沈韵舟以她为先。

她不知不觉地将沈韵舟对她的好，与所有类型的情感一一相提并论。她在这份比较中忽略了身份，无视了年龄，也从未在意性别。她没有多想这种出格的念头，只觉得——

沈韵舟是沈韵舟，是独一无二、不可替代的。

她想起那天在卢森堡公园里，她心里悄悄说的那一句：

『沈韵舟。』

『你怎么可以这么让我骄傲。』

而现在，看着眼前闭着眼沉沉睡去的女孩，她的内心像山峦一样起伏不平，层层叠叠地涨落：

『我的女孩。』

『你怎么可以这么让我感动。』

她也许并没有意识到自己没有直呼沈韵舟的名字。叫名字，是多么生分的事。她也没有称呼她为“小朋友”，今夜所感受到的一切都太成熟，太安稳。她只是悄悄地，在心里加了一个主有形容词——『我的』。

这个女孩，不再是她生命里的路人甲。她清楚地意识到，哪怕夏令营结束之后，她也不想和她断开联系。

她想留在她的生命里，陪伴在她的身边，作为师长、作为朋友，或者……作为姐姐。

她渴望见证她的成长与蜕变。她确信沈韵舟的未来无可限量，会一点点褪去青涩，越来越成熟；会持续沉淀，越来越熠熠生辉。那么，在她真正奔赴那片辽阔的前方之前，就让自己尽一点绵薄之力，护送她走向更宏远的路。

其实今年，她刚被任命为法语部主任。前些日子还在犹豫要安排哪位同事去教快班。毕竟主任的事务已足够繁重。但此刻，她改了主意。她决定向学院提出——她要去教快班。

『她要亲自教她。』

她已经认定，不会再有哪个同事像自己这般以后对她上心，用心教导她，鼓励她，提点她和引导她。也许没有她，沈韵舟在法语这条路上依然会走得很远，她毫无怀疑。

可她同样毫不怀疑的是：

如果是她教她，她会付出无人能比的心力，将她高高托起，在真正出国前，就带她通过法语DALF C2，那是所有法语学习者梦寐以求的终极殿堂。

这，是她能为她撑起的底气。

简霁闻回过神来，她轻轻侧了下身，身体贴近了些，小心翼翼地托住沈韵舟的肩膀，生怕惊醒她那根太紧绷的神经。手指落在她的发间，试探着抚了抚。沈韵舟动了一下，像是梦里换了个姿势，头在她手心里轻轻靠了靠。整个人顺势就歪了过来，靠在她胸前，手还没放。

简霁闻借着这点倾斜，把人慢慢抱了起来，托着她的后背和膝弯，把她抱到了床上。

不忍再看着女孩那样僵硬地坐着睡觉。她慢慢坐起身，小心地托住沈韵舟，将她轻轻放倒在自己的床上。

被子很温暖，她把人安稳地放进去，顺手盖好。动作不快，但极有分寸。她抬起女孩的脚，脱下拖鞋，又将她的马尾解开，用指腹一点点理顺贴在后颈的发丝。

沈韵舟沉入了深度睡眠。那一系列动作她毫无反应，只剩呼吸平稳如潮。

简霁闻看着被子下她呼吸起伏的轮廓，隔着她，伸手熄了黄铜台灯，整间房顿时陷入静谧的黑，如海浪褪去后的沙滩。她的女孩一定累坏了。

疼痛已经渐渐消退，她整个人也舒缓了过来。她起身，轻手轻脚地去了洗手间，清理好自己，换上了新的卫生巾。回到床边时，看见沈韵舟缩在一角，身体因为疲惫而微微蜷着，像一只不设防的小兽。

她的心又软了几分，轻轻掀开被子，钻进去。然后自然地伸手，将女孩温柔地抱进怀里，手臂从她腰后穿过去，搭在她身前。

对方顺势靠进来，头靠在她颈侧，气息贴近她锁骨。

简霁闻闭上眼。

*

沈韵舟做了一个梦。

梦里还是这间房间，还是简霁闻。

她缩在床角，脸色苍白得几乎没有血色。眉头紧皱，额上是大片大片的汗，浸湿了鬓边的发，像是疼得整个人都失去了意识。

她蜷着身，抱着小腹，连呼吸都显得细碎而压抑。

沈韵舟慌了，一时间找不到东西，只能胡乱抓起水壶去接热水，杯子放在洗手池边，水满了也顾不上拿。她端着滚烫的杯子跌跌撞撞回来，把水放在床头，又跪下，手忙脚乱地去帮她揉肚子。她的手不够有力，动作也不够准，可她太想帮她缓解那种疼，只能反复地，一遍又一遍地按压着那个地方，生怕自己慢了点，就让她多受一秒。

“老师，有我在，一会儿就不疼了。”

她声音低哑，用手心贴着女人小腹那一块温热的肌肤，像在传递温度。

见她仍然皱着眉，她终于低头，把人小心翼翼地抱了起来，让她靠进自己怀里。动作笨拙又温柔，努力让她感觉到安心。她将下巴抵在她额前，一边拍她的背，一边继续揉，轻得不能再轻。

“有我在……不怕。”

她们的年龄与身份在这一场痛经里完全颠倒。

……

沈韵舟昏睡间根本没意识到这不是现实，只是还在重复呢喃：

“一会就，不疼了......”

……

简霁闻半梦半醒时听到了。

起初她以为是幻觉，是脑海里延续的疼痛在模仿安慰的语调。可那声音太有重量了，不像是脑内自导自演的错觉。她保持着原本的姿势，微微前倾，把脸贴近她的唇边，听清楚那句句重复的安慰。