第二天的法语课程照常在索邦大学的小教室展开。

Annabelle一如既往地准时出现在教室门口。她今天穿了一件海蓝色长裙，裙摆随着步伐微微荡起，整个人显得比前几天更加轻松。

她走到讲台前，刚准备拿起粉笔，却忽然像想起了什么似的停下动作，目光略微一转，落向教室最后一排。

简霁闻今天照旧坐在那里，低着头翻着文件，神色平和。

Annabelle几步走了过去，靠近她时没有立刻上前打扰，只是耐心地等简霁闻抬起头时，才笑着开始攀谈：

“昨天在卢森堡公园的参观，听说你们发生了一点小插曲？”

简霁闻点了点头，语气恰到好处地亲切：“是啊，完全是个意外。”

Annabelle弯了弯唇角：

“我们请的讲解员昨晚在内部邮件里提到了一位女生，说她临时替代你承担了翻译工作，表现得非常成熟，几乎撑住了全场的节奏。”

简霁闻淡定地往教室前方扫了一眼，那个坐在靠窗第二排的女孩此时正专注地整理笔记，肩膀微微前倾，完全沉浸在自己的学习里。

她抬手顺了顺垂落在肩侧的发丝，语气带着进一步的肯定：

“是的，就是前面那个扎高马尾的女孩。她是我们这几年遇到过最出色的学生之一，也是全院法语第一。”

语气里的欣赏根本遮掩不住。

Annabelle了然地一挑眉，笑了笑：“难怪。讲解员说她现场反应特别快，法语表达又准又稳，幸好有她在。”

她们就着夏令营的课程安排和学习进度等又聊了聊，直到前面的学生逐渐安静下来，Annabelle才从容地转身回到黑板前，开始了今天的课程。

她的语速不紧不慢，带着典型巴黎女人轻柔上扬的尾音，将昨天学的园艺词汇做了一遍简要回顾，又新引入了一些与艺术评论相关的表达。

沈韵舟坐在靠窗的位置听讲，用细致的字迹记录着内容，她习惯了用这样的方式捕捉语言的结构与纹理。

时间流逝飞快，等本堂课结束时，外教轻轻一笑，说：“下午你们就要去橘园美术馆探索印象派的世界，提前祝你们参观愉快。”

就在她们还没从上午的语法结构中完全抽离出来时，夏日的骄阳已悄悄引着她们走入了另一个更加柔软、更加不设防的艺术空间。

*

两点的橘园美术馆比预想中要安静一点。走进展厅的那一刻，沈韵舟几乎是屏住了呼吸，不再关注其她人。

她原本以为，这只会是她无数次设想过的印象派陈列——

她们一群游客在色彩前站一站，拍几张照，随手扔进下一段旅程。

但此刻，她站在八幅巨大的《睡莲》环形围绕的纯白色空间里，忽然就没了任何要说的话。画布像是另一个湖面，沉默、缓慢、幽深。色彩在里面融化，连光晕都被悄悄稀释了。

她没有意识到自己是何时站定的，又是何时逐渐和大部队分散的。等回过神时，同学们早都没了人影，只有简霁闻恰好站在她身边的一肩之外，似乎是在刻意等着她。

两人之间，她能清晰听见对方平稳的呼吸节奏，以及闻见那股独属于成熟女性的馥郁香气 —— 熟悉的、温润的，又有点妩媚的晚香玉。

她们并肩站着，没人拥挤，也没人出声。画面像是流动的静水，一点点渗入心底未被翻动的地方。

而沈韵舟盯着那片《睡莲》里的水。是一种说不清的颜色——

青蓝、墨绿、淡紫混杂着模糊的光线，成了静静浮在心事之上的雾。

水面被打碎了，但并不凌乱，反而像一种缓慢的自我覆盖。花的轮廓若隐若现，有的浮着，有的似乎正要沉下去。整幅画变成一场无人打扰的梦，潮湿而轻，带着让人无法呼吸的平静。

沈韵舟看得出神。

她并不是第一次见到这幅画，在教科书上、在博物馆摄影集中，她无数次看过“《睡莲》系列”这四个字。但亲眼站在它面前时，那种从画布里漫出来的温度，远比她想象中更难以抵挡。

她不动声色地调整了一下呼吸，站得更稳了些。心里被隐隐碰了一下，像是那些漂浮着的花里，有一朵正慢慢沉下去，而她能看见那个过程。

她低声说：

“它们看起来……不是在水面，而是在更深一点的地方。”

声音不够明亮，仿佛只说给自己听。她没再往下说。那种熟悉的自我克制迅速在心里拉起了一道帘子，把那些更深的情绪挡了回去。

她其实有更多话的——

关于漂浮、关于被遮蔽、关于不能被看见。但她闭了闭嘴，没有继续。

就在她准备切换话题时，原本目不转睛，直视前方的简霁闻像突然间醒了过来，抿了抿嘴，回应道：

“花比我想象中的还要安静。”

沈韵舟还是藏不住了：

“我总觉得…这些花其实是藏着的。”

简霁闻转头，轻轻“嗯？”了一声。

“你看，它们不是开在水面上的。”沈韵舟喉咙发干，但话已经冲口而出，“它们像是……藏在水底的，偶尔才能透出一点轮廓。”

她顿了顿，觉得自己说得太随意了。可一秒之后，眼眶忽然有点酸，声音却不自觉地轻了下去：

“有时候，我会觉得，我就是那种藏在水底的花。”

她不该在这个场合，对这个身份，说这句话的。

简霁闻没有做声。

她只是在那一瞬，眼神很平静，没有任何评判，只有一种安静得几乎温柔的注视。

女孩不经意间，毫无设防地对她说出的那句话，没有被当成情绪的宣泄，而是当成了——

当下需要被好好收下的情绪，日后需要被仔细消化的故事。

她们俩单独地把周围的世界隔开，简霁闻听懂了她。她不知道沈韵舟经历过什么，但一定是有一段枝叶像藏在水底的睡莲一样，曾经漂浮，被遮蔽，不被看见。

可她现在不能多问。

她们若无其事地往前走，追上了大部队。前面有几个女生正站在雷诺阿的画前说笑。远处的讲解声像波纹一样传来又退去。沈韵舟觉得，世界凝在了这里。她没有回望简霁闻，也没有再说话。但她知道，身边这个人此刻没有离开。而这份未被打断的陪伴，在《睡莲》前，竟比言语本身更贴近她的心。

她想，这也许就是“被同一种浪漫打动”的感觉。

不是热烈，不是冲动，而是两人同时被某个颜色、某段光线、某个隐喻触碰到的那种默契——像湖面晃动时，两朵藏在水底的花，不约而同地轻轻摇曳了一下。

橘园美术馆的参观在傍晚六点结束，讲解员温声总结了最后一幅作品的背景后，队伍便散了。光线从橘园外的长窗斜斜落进展厅，作为温柔的告别。

走出展馆时，天还亮着，但温度已没了正午时那种阳光灼人的锋利。

简霁闻走得很慢。参观时，她不觉得有哪里不适，只是从走出展馆那一刻开始，下腹那种若有若无的胀痛感忽然变得清晰了起来。像是一直蜷在水底的钝痛，终于缓缓浮出水面，开始有了真实的轮廓。

她没有告诉任何人。

她只是把手偷偷按在小腹上，用掌心去压住那一团正在蠢蠢欲动的抽搐。她面上依旧温柔，点头回应大家的告别，和讲解员说再见时还带着惯常的，礼貌的笑。但她知道，身体的某种节律已经不可逆地失控了。

沈韵舟是第一个察觉到异样的。

她本来也没多想，只是跟在年长女人身边时，看到简霁闻脸上的颜色比平时暗淡不少，唇边也没了昨日的红润。

她试探着询问：“你没事吧？”

简霁闻摇了摇头，嗓音低了一点：“我月经来了，突然有点痛。”她语气轻描淡写，声音却有了隐忍。

沈韵舟一愣，随即眉头皱了起来：“痛得厉害吗？”