裕城的梅雨已下了一月有余。

自芒种后没几日，阴云闷着天光，小雨淅淅沥沥，整日不见晴。衣裳晒在廊下却干不了，阴阴的透出一股霉味儿。

在这梅雨时节，人也倒了大霉。

“幽兰幽兰，你那筝怎么不放好，潮气泡得筝面都发了，快些把琴弦擦干，要不生锈了声音都坏了。”

被叫做幽兰的人正在木桶边洗衣裳，一双明亮的眼瞳回头望。廊檐的雨接连落下，排成密直的线，她像是被线划分排布好的乐谱，重复着繁华而单调的曲。

开口时，就像唱曲般婉转。只是语气却很冲。

“我晚上登台还要用，这会儿谁把它搬到外头的？”

“谁叫你不好好收起来，我好心提醒，你倒给我摆起脸来了。”来人没好气地哼一声，偏头就开了房门进去，窝进窄窄的一角。

幽兰一撇嘴，懒得顾旁人的心情，拧干衣裳挂在架上。穿过层叠的衣，去看那烟雨朦胧的湖面，再望过去是层叠的山，很是飘渺无垠。

她自小待在笙歌楼，从未离开过裕城，只在这方寸间生活。虽叫做歌楼，也应客人需求上菜备茶，反而被外头人称作酒楼。

原先的主人是个走动的戏班子，都是民间靠卖艺吃饭的伶人。后来在这儿定下不走了，就改成乐楼。单做乐楼没有生意，所以加上酒菜。再后来卖给了一家商户，幽兰没见过，也无所谓，她是在别人手下讨生活的，是谁都一样。

之前的店家从人牙子手下买回她，从小安排和乐师学艺，每日练四个时辰有余，还要帮忙打下手干些粗活。只有叫座儿的角，才能舒坦地过。

幽兰从来不在那个位置上。论貌她算是出众，论才她远不及旁人，师傅常常骂她是绣花枕头不争气。若是能进宫选做伶官，指不定更好过。只是她没本事。

就算每日一样练，打小练苦功，弹得手指破皮流血成了家常便饭，也总有比不过别人的时候。

所幸她年纪还轻，未来还长。幽兰嬉笑怒骂，尽量接纳一切不公。

她有一喜好是为曲调写词，常常托人送到外头的薛氏乐坊。

因为那儿有个署名“空谷”的人常常留信，赞誉她词作优美，别开生面，独具一格。也时常引经据典道破她词中蕴含的深意。这些话她十分受用，引为知己。

两人从未见过面，但这件难得的乐事让她酸苦的生涯多了一丝慰藉。这日子也就流水似的过。

每晚登台的人是轮班的，今日轮到她，若是博得谁的青眼，可以靠着赏金过段松散日子。

幽兰拿回筝，发现弦的音校不准了。她随意挽了挽头发，抱着筝去找师傅帮忙调试。不巧，师傅和其他几个被唤去大宅子里唱曲，还没回来。

独自立在檐下等着。

帘子拨开，一柄油纸伞收起，滴滴嗒嗒往下沥水，露出来人清水芙蓉的面庞，年轻而澄澈。幽兰略略一看便转眼去观雨，却不知那个人频频回头相顾。

当晚的演出没能弹好，幽兰被罚了。她也早就习惯，只怪这梅雨太缠绵，惹得人一身的晦气。

等梅雨天过后放晴，幽兰换了浆洗过的衣裳，坐在后院里练筝。指尖拨弦，弦音袅袅。她唱着自作的词，出神想着下次登台，会不会让满座喝彩，想着想着笑出声来。

等最后一个音悄然散尽，身后响起一个温润的嗓音：“姑娘的筝，余音绕梁，别有韵味。”

冠巾摇扇的文人自如云如霞的紫薇树下行来，对她扬起一个清浅的笑意，问她名姓。

幽兰那时告诉他名号，反问却得到对方一句：“若姑娘是幽兰，便称我为空谷吧。”

所谓幽兰生在空谷中，品质高洁不俗。幽兰看他微笑如沐春风，心中弦音倏而悸动，眼睛一点点亮起来。

后来叫做空谷的公子时常来乐楼见她，为她包雅间，自听幽兰一人弹曲。如此情好日密。

原以为这是梅雨尽了带给她的福气，幽兰却不知从此一生湮没在梅雨天中。

在她发现自己怀有身孕时，师傅是如何鄙薄苛责，一巴掌打来，留下深深不褪的红痕。师傅说，乐人本就低贱，卖艺便够叫人轻蔑，如今再……

而空谷说他已有妻室，寄人篱下暂无功名，和她的这段孽缘会拖累名声。他垂泪递来一碗汤：“是她让我来了结，让我不要耽误前程。”

幽兰当即一饮而尽。那日她血流淅沥不绝，染透了两层被褥。

原以为恩断义绝，此事烟消云散，待她有一日出门，却见外头的人带着东家来看乐楼。东家姓薛，是个雍容华贵的女子，而“空谷”伴她身侧，两人言笑晏晏，举手投足间高谈阔论，犹如神仙眷侣。

这就是他的前程？

幽兰顿生不甘、忌恨。凭什么她只能待在歌楼卖笑讨生活，而他单单因为身是男儿，就能依附旁人也显得磊落！

最捉弄人的是，那碗汤却没能下掉孩子。隐患在她腹中一日日增长。她反胃作呕，独自忍受着旁人的冷眼，手上功夫也渐渐倦怠。

终于在梅雨到来那日，冷雨凄风的夜里，诞下了她的孩子。她觉得自己将不久于世，瘫倒在床铺中大喘气，像在鬼门关闯了一趟。

自从生下孩子，她的技艺再不如从前了，往日能耐下性子练曲，现在一晃神又过了一日，也不再盼望登台的日子。有人劝她想开点，她并不知自己如何就困住了，整日设想若她不是歌楼里的女子。

她常常无端痛哭，想不通人到底为何分三六九等。再上台只能感觉到底下人窥探的眼，和嘲弄把玩的心。

如今是否还有谁等着轻易践踏她的自尊？她抗拒给人观赏，供人取乐，以至于恨上了幽兰这个名字。

她很久很久都没能振作旗鼓，写不出任何一句词。

师傅让她歇一年。

于是在窄小冷湿的小屋子里，抱着晃着罪孽的小婴儿，抚着他逐渐清晰的眉眼。那时冬日烧着最次的黑炭，浊烟熏得人不断呛咳，孩子哭个没完，幽兰心想：这才叫真的余音绕梁。

空谷幽兰是幽兰困在了空荡的山谷中，有脚爬不出来。谁发现她，都想将她采摘。

何时再登台呢？

幽兰还没满二十，和她同年的姐妹在堂上歌舞管弦，绵绵不绝。推杯换盏的人们，笑啊歌啊。

乐楼好生热闹啊。

孩子当时因避子汤落下些不足之症，很快染上了风寒。幽兰已经没有钱了，其他人无暇自顾。她抱着孩子求医问药，走投无路。

终于，在大雪天里，她敲响了东家的府门。

纷飞的寒雪化在她脸颊，好似一场延绵到今日的雨。幽兰把孩子紧紧抱在怀里，如抱着那把坏了的筝。

大门紧闭，她跪了一整日。

孩子因风寒而高热，啼哭不止，她是母亲，必须哄着自己幼小的孩子。大雪将路人的窃窃私语变成茶杯中的蛇影，阴冷地黏着在幽兰的脊背上。

蛇将她的人生撕咬为两段，剩下破碎的边际。

符纸残破，铜镜合拢。赵水窈从镜中回到现实。暑天里她浑身发冷，一个劲儿地发抖。

“师兄……”

赵水窈抖得太厉害，兰砚赶紧伸手按住她的肩膀。这是因着承受因果，要感同身受其中的情绪，也是自身对瘴气侵蚀的排异。

“我眼睛好疼……骨头也疼……”

“师妹？”

见状，兰砚顾不上安慰，不遗余力将灵气推到她灵脉中，为她清扫其中浊气。因着灵脉和因果纠缠不清，兰砚很吃力地梳理她的脉络。

他第一次替人疗伤，却因素来灵慧，一切顺利。饶是如此，兰砚也不敢怠慢，几乎以自身的气血在为师妹修补。

赵水窈几次感觉疼得要晕过去了。她平生从未有过这样骨裂般的痛感，却在濒死之际，感觉一股清凉温缓的气息正流过她所有创伤，安静地抚慰。

她像溺水一样紧紧抓住不放，触感、嗅觉、听觉渐次恢复，等到神智清明时，才意识到她蜷缩在师兄怀里很久，刚才混乱中把他头发扯散了。