林秀站在她面前，仍然静静地看着她。玉笙站在那里，还是看不见他的脸。

她很认真地想了想，她在这里感到有些不适，就应该走开。于是她果断地转身回去，走得很快。后面那人先是站着没动，似是游魂一般。等她走了十来步后，魂魄归位，肢体也动起来，忙跟在她后面。她只注意到自己突突的心跳，并没留意到这一点。

回到这边院子来，几个丫头正在那里坐着玩耍，看见她来了，都忙站起来。玉笙走进屋里，看见案上的熏炉已经点燃，一缕缕白烟从炉中盘旋升起，心里觉得安定了些。走过去坐在桌旁，闻着草药的气味，觉得有些脚软，便迷蒙着两眼，又陷入了沉思。

大雪倒了碗茶来递给她，她顺手接了，只呷了一口，就放在桌上。大雪刚要走，见林秀也进来了，忙又去取茶来。流云从里间出来，手里拿着两张手帕子，走来对玉笙道：“这两条帕子旧了，就不要了吧？”伸手往玉笙面前凑着，把那松了的绣线拈起来给她看。

玉笙并没看过去，只随口答道：“不是什么要紧事，你看着办吧。”流云听了，便把帕子又叠起来，放到柜上的篮子里。郁金拿了大铜盆打了一盆水来，请玉笙过去洗脚。玉笙答应了一声，放下扇子就去了。

林秀在一旁默默吃茶，看见玉笙有些出神的样子，料想是自己才说起美娘，她心中不痛快了。心里料定了，面上却不露出来。

玉笙先上床躺下了。几番收拾以后，林秀吩咐众丫头各自去歇息，自己走去关了房门，回来也躺下了，拉着玉笙说话。

只是玉笙今日像是很累似的，无论他说什么，她只是听着，也不答话，许久才随口敷衍一两句。林秀想了想，问她道：“我那时候说下月十五就是美娘的生日，你心里不痛快了么？你怪我还想着美娘？”

玉笙听着林秀一直说些闲话，越听越觉得累。本想叫他不必说了,却没料到他会这样想，只好开口道：“我不怪你，我怪我自己。”

林秀奇道：“怪你自己？这是怎么说？”

玉笙长长的呼出一口气，轻轻说道：“我怪我自己不能体谅你，怪我自己因为你想着美娘而不快。我自然明白，美娘存在于你的过去，无论我介意还是不介意，她都陪着你活过。她为你生产而死，你念着旧人，正说明你不是个无情的人，我应该感到高兴。

可我没法做到不在意，我听见你说起她，我就是不痛快。你和美娘过去有多快乐，我都没法参与。我不知道你和我一起过的日子是否比同美娘在一起时更幸福。我知道我不应该比的，但是你说起美娘的时候，我总是忍不住想着这些。

而且，你们曾经有过孩子，虽然孩子没能生下来。我和你至今仍然只是我们两个人，在这一点上，美娘拥有的你就比我拥有的你更完整。即使等到有一天我也有了我们的孩子，那我还是比不上美娘。你第一次知道自己即将做父亲，那种激动喜悦的心情，是美娘带给你的，不是我。等到我生了孩子，你看着我们的孩子，还是会想起美娘，想起那个她没能生下来的可怜孩子。

总之，我这一生都追不上美娘了。不仅在于她先遇到了你，更在于她已经死了。一个死了的人总是完美的，就算有不完美的地方，活着的人也要主动替她弥补那残缺的部分，好使回忆里残忍的部分淡去，从而突出美好的部分。活着的人认识、了解、回忆死了的人，就要靠这些回忆，不是吗？回忆没有了，死了的人才真正地死了，消亡了。”

林秀默默地听完，思考着该如何开解她。却听玉笙又道：“我是不是很无理？我不该想这些，日子总是要过的。我想这些，我的日子就不好过。我说出来给你知道，迫使你同我一起面对我的无奈和不安，让你的日子也难过。

本来你自幼失去了爱护你的双亲，疼你的婶娘也没了，又没有个兄弟姊妹给你些慰藉，你独自一个在这世上，已经是很寂寞很可怜的了。我是你的妻子，应该要使你快活，使你不那么孤单，以后的风雨都陪你度过。

可是我真的很在意啊，我自己都没有力气打消我的顾虑，又怎么来安慰你呢？我不能使你快活，反要你来承受我的难过，这更不该了。也许美娘在的话，她会做得比我更好，因为她懂得如何使自己按照你的步调生活，她的心胸也许比我的更宽广。你看，我又要同美娘比了……”