恍惚中，他看见一个熟悉的身影。

那个少年站在一片无边无际的灰白里，赭衣的轮廓已经模糊了大半，宽袖垂落的弧度正在被某种看不见的力场拉平，从柔和的弧线变成一道生硬的直线。

尽管那张脸没变，但泠秋无法辨清真伪。

眉弓的弧度、鼻梁的走势、下颌从颧骨下方收束向颈侧的线条，全都对得上记忆中的轮廓。但那些轮廓正在被一层又一层地覆盖，覆盖物是一层表面泛着油光的膜，膜面正在缓慢地蠕动，如同某种正在蜕壳的虫将旧皮囊顶出裂纹，新生的外骨骼从裂缝中逐寸挤出。

这不是成涛的形态。

它比成涛更早，比成涛更原始，是燔火在完全燃尽一切之前会经过的最后一段路。

那段路上的人已经不再是人了，却尚不能被称为别的什么。他们卡在两者之间，被燔火从内部反复焚烧，烧到每一寸存在都被熔融、汽化、最后只剩一层薄得透光的壳。那层壳包裹着一团尚未成形的核，核里是什么，没人知道。

陈今浣转过了头。

他的眼睛已经被自己抠掉了。眼眶的位置凹陷成两个浅浅的窝，窝底覆着一层与身体表面同质的黏膜，膜的表面浮着几道正在缓慢游动的暗色纹路。但他确确实实在“看”着泠秋，以一种绕过了所有视觉通道的方式，将他那团正在成形的核所散发的全部感知投射在泠秋残存的意识表面上。

那道投射的力度让泠秋感觉到了痛。

一种从存在底层向上翻涌的、无法被任何具体部位定位的痛。仿佛有人在将他一整个人从他自己的体内向外翻转，皮肤朝内，骨骼朝外，脏器悬在空气里。这种痛没有形状、边界、起止，它只是在那里，持续着，不间断地，用一种几乎可以被称作“安静”的质感将他吞没。

“师兄。”

这两个字从破裂的嘴唇间挤出来时已经不成形状了。它们的边缘磨烂了，棱角磨平了，只剩下一个模糊的、需要被猜才能辨认的轮廓。

但泠秋认出了它们。因为他在无数个夜晚里反复听过这两个字，从那个少年的嘴里，从各种不同的语气里，从各种不同的情境里，从最初的生疏到后来的笃定，从拘谨的“泠秋师兄”到后来那声干脆利落的“师兄”。

“师兄，你来了。”

他又说了一遍。这一遍比前一遍更模糊，尾音已经开始被某种从底层涌上来的杂音覆盖了。

泠秋想回应。他想开口，想用喉咙里最后那一截还能振动的声带挤出哪怕半个音节。但他做不到。他的喉咙已经不在他的控制中了，那截声带连同它周围所有能引发振动的组织都已经在登楼的过程中被剥离殆尽。他张着嘴，什么声音也没发出来。

陈今浣向前迈了一步。

那个动作的节奏不对。他的肩膀先动了，然后是躯干，最后才是腿。腿在移动的时候未能正常的屈伸，而是像一根被从上方拖拽的枯枝，贴着地面滑行，在地面上留下两道浅浅的、边缘发黑的拖痕。

他走到了泠秋面前，停住。

两个人之间的距离不到一臂。那段持续渗出的杂音此刻已经近到了足以让泠秋的残存意识产生共振的程度。他能感觉到那些杂音的频率正在从他体内那些还未完全消散的经脉残骸中拉出对应的回响。回响像无数根细小的钩子，从四面八方勾住他所剩无几的存在，将他向陈今浣的方向拉。

“亻尔…徕…了。”这三个字已经几乎不能被理解了。

其尾音不再被杂音覆盖——它已经完全被杂音同化了，变成了一段持续而低沉、不带任何起伏的嗡鸣。那嗡鸣里有东西在动，在反复地、有节律地搏动着，像一颗正在加速跳动的心脏，又像一台正在启动的机器，每一个齿轮都在咬合之前犹豫了片刻。