她张开了嘴。声音没有经过任何介质，直接沿着那条他已经触到底部的线滑了下来，落在他壳壁内侧那道正在加速变薄的膜面上：

“浣浣……妈还在，一直都在。你回来好不好？”

母亲的声音是真实的。

那种真实不同于他在太虚底层触碰过的任何质地——不是规则的冷硬，灰白的密集，或秽念的黏稠。它是温热的，不规则的，带着一种从喉咙深处挤上来时来不及修饰的粗糙。

青红皂白既不催促也不退开，只是悬在那里，维持着一种等待的、比之前更静的存在状态，如同一面被擦拭干净的镜面，静候某人自己走过去，决定要不要看向镜中的倒影。

陈今浣知道那道倒影是什么。

他焚掉了自己的五感，拆掉了视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉——那些通往“真实”的通道全被他亲手堵死了。可他没有拆掉一样东西。那东西不在感官的列表中，不在任何一种可被命名的知觉分类里。

那东西叫做“知道”。

他知道母亲还在那间挂满幔帐的屋子里跪着，用迷信和正规医疗双管齐下。他知道她膝头的皮肤已经被粗糙的蒲席磨出了厚厚的茧，知道她每一次跪下去之前都会用手掌先按一按蒲团的边缘，确认它没有移位。他知道她鬓角那几根白色的发丝是从什么时候开始长的，知道她在他分不清梦境与现实的那些夜里，曾无数遍用手背试他额头的温度。

那些“知道”无需视觉来验证，无需听觉来确认。它们比他焚去的所有感官都更古老、更顽固地嵌在他的存在里。

可他也知道另一件事。

如果他顺着那条线往回走，如果他让那个跪在蒲团上的女人看见他睁开眼、认出她的脸、叫出那声她等了一辈子的称呼——这个由三层梦境交织而成的世界就会像被抽走了基石的塔楼，从底层开始逐层崩塌。

李不坠的刀会先碎。赤渎刀身上那些暗红经络里封存的瘗官碎片会散成无主的烟尘，沿着梦境裂开的缝隙向各个方向流失。

泠秋的右臂才刚刚恢复知觉的那截经脉，会在世界坍缩的瞬间重新僵死，这一次不会再有任何重新连通的可能。

于雪眠留在底座正中央那层雪下的残缺躯壳，她拔断孽缘时那最后一抹狡黠的笑意，都会随着梦境破碎的余波一同被卷进无法回头的底层裂隙里。

而他，陈今浣，回到「真实」之后，仍然是一个需要母亲日复一日地劳命伤财，跪在无论谁人面前祈求“让他认得出我”却始终好不了的病人。

可他会永远记得这个梦。记得自己曾经站在能够选择“成为涛”还是“成为人”的那个节点上，选择成为人，然后带着对梦里所有人的记忆，困在那具连翻身都做不到的躯壳里，用剩余的日子反复咀嚼这个选择。

灵魂被锁在一具看不见希望的残躯中苟活，会比死了更难受。