吸面罩，露出的皮肤苍白得透明，身上连接着复杂的监护管线。

但胸口，都有规律地微微起伏着。

被推往同一方向——那道悬挂着ICU标识的大门。

像两朵被狂风骤雨撕扯得奄奄一息的花，终于被小心翼翼地护送到了暂时避风的安全港。

方家父母默默地跟在后面，脚步虚浮却又格外执着。

目光始终不曾离开那两床小小的、却又承载着他们全部生命重量的轮廓。

ICU的金属大门再次缓缓合拢。

巨大的玻璃窗外，方爸和方妈背对着冰凉的

玻璃并肩而立。

窗内，是闪烁着幽幽蓝绿光芒的仪器和两张并排的洁白的床。

窗外，是两张布满血丝、写满后怕与疲惫的脸孔，以及终于可以在死寂空气中微弱流动的……

那一声迟来的、深得快要被肺腑挤压变形的……

“………… 呼…………”

那不仅仅是一口气。

更是那几乎被命运碾碎、却在最后一刻被强行缝合起来的……

………… 一个家

………… 那微弱却极其重要的……

………… 一线喘息。

当秦姨处理完所有紧急事务，抬头看墙上的挂钟，指针早已无声滑过深夜的刻度。

医院走廊白得刺眼，只有清冷的顶光铺满寂静的地面。

想起守在重症监护室门外的方家夫妻，她心里一紧——这两人从白天奔波到现在，怕是连口水都顾不上喝。

她匆匆在医院附近找了家还亮灯的店，买好了三份温热的便当。

拎着温热的袋子，脚步放轻走到那扇隔开生死喧嚣的巨大玻璃幕墙前。

果然——

方爸爸和方妈妈肩并着肩，像两株在寒风中互相倚靠汲取温度的植物，沉默地伫立在冰冷的玻璃窗外。

他们的视线穿透澄净却厚重的玻璃，牢牢锁在监护室内那两张洁白的病床上——床上的人裹在管线与仪器中，安静得让人心揪紧，胸口微弱的起伏成了黑暗中唯一的希望灯塔。

灯光将夫妻俩的影子长长地、孤独地投映在惨白的地砖上。

秦姨无声地叹了口气，走上前，将还散发着食物暖香的袋子轻轻放在两人脚边的休息椅上。

“令微，老方，”她声音放得极轻，带着不易察觉的疲累，“……这么晚了，肯定没顾得上吃东西吧？”

她弯腰拿起一份便当盒，塞到方妈妈虚软无力的手里，指尖感受到对方掌心的冰凉：

“来，多少吃两口热乎的，垫垫底。”

顿了顿，她又看向眼睛熬得通红的方爸：

“……你们这样熬着也不是办法……”

秦姨的声音温和却透着劝诫：

“…… 吃完了……回去简单冲个澡，好好歇一觉。”

她目光恳切地扫过两张写满疲惫与焦虑的脸：

“…… 明天……等孩子们……状态再稳一点……再精神焕发地来看她们，好吗？”

方妈妈手里握着温热的饭盒，那暖意却丝毫无法驱散心底的寒冰。

她缓缓摇头，视线依旧未曾离开窗内一丝一毫，声音低哑却异常固执：

“……不……染秋……”

“…… 我哪儿也不去……

…………就在这里……”

……………… 守着她们俩……”（目光在两张病床间逡巡）

秦姨看着方妈妈眼底那股近乎凝固的、执拗如磐石的光，又看看旁边同样眼底布满血丝、无声表明坚守态度的方爸爸……

她无奈又心疼地深深吸了一口气，唇边扯出一个几乎撑不住的、微带苦涩的笑容。

语气像在对两个不懂事却又让人心疼的晚辈：

“唉……你们这一家子啊……”

她伸出手，略带责备地、却又无比轻柔地拽了拽方妈妈僵硬的胳膊：

“令微……”

“……尤其是你这当妈的！跟默默那倔丫头……”

“…… 真是一个模子刻出来的倔！十头牛都拉不转的性子！”

秦姨扶着方妈妈胳膊的力度不容拒绝，指向旁边那张三人座的冰冷冷金属长椅：

“好了好了……”

“现在……”

她几乎是用半哄劝半命令的语气：

“…… 先坐下来！

…… 把肚子填饱了再说！

……饭要一口一口吃……

…………这难……也得一步一步熬过去呢！”

秦姨的语气里充满了疲惫的智慧，却又带着不容置疑的、姐姐般的权威关怀：

“…… 听话。”