乒乓球拍由三种成分构成，底板、胶皮和胶水。通常情况下，胶皮的作用占据55%，底板40%，如果每次灌胶，胶水刷合的平整效果影响远低于5%。锋芒是根据女子技术男子化打法的突破创新，旋转与速度兼备，即便是业余选手也可以在中远台拉出又低又平的高质量弧圈球，很快在器材届获得了好评。可它命名来源的球手，消失在球场长达半年之久。

底板，是球拍的底色。坚硬还是柔弱，能够抵挡多远距离的攻击，可以拉出多长弧度的旋转，是底板给球员的最后底气。锋芒很韧，中远距离的对抗毫不逊色，犹如它的主人一般，在远距离的感情中向来不会胡思乱想。半年的紧密接触后被拉开距离，另一个人产生了极端的不安。

胶皮会老化，胶水会挥发，底板一如既往。

钟芒和肖舒辗转踏上濠州的土地时，正赶上濠州的第一场雪。钟芒放下推着的行李车，走到独自背包站在路口张望的肖舒旁边，伸手将她抱住。“冷不冷？”

肖舒轻轻一颤，“还好。”

“手都冰了。”肖舒一只手戴着手套握着手机，另一只在屏幕上比划，被摘下来的手套夹在胳肢窝里。钟芒抱着她，也脱掉一只手套，用手掌握住寒风中里裸露的皮肤，手套咬在嘴里，说话声音有些含糊不清。

真皮手套，一褐一黑，同一款式，钟芒的比肖舒的大一码。在欧洲机场转机时肖舒看上的，本来计划买成一样的颜色，肖舒犹豫再三选了褐色，小不点眼睛的颜色。

“咦……”肖舒把嘴里的手套夺下来拿好，庆幸给她选了黑色，照她用东西不仔细的习惯，浅色的怕是几天便面目全非。没带手套的那只和钟芒在黑暗里十指相扣。“怎么还没来。”

“等一等喽。”钟芒背后抱着穿得厚厚的肖舒，把下巴放在她的头顶，微笑着一起往远方。

怀里的人忽然一闪，身体挣脱出双臂，手指挣脱出指缝。“来了。”肖舒努力地向着车道挥手，钟芒看过去，熟悉的红色轿车缓缓开过来。

“小七？”

“嗯？”

“下雪了。”

“有吗？”钟芒顺着肖舒的指尖看过去，和记忆中那场躺下就能把自己陷入的大雪不同，昏黄的路灯照射下依稀看出天空中飘荡着细细的雪花，还没有落在地上便消失了，“是雪吗？怎么看着像雨。”

“雨是一条直线下来的，雪会随风飘散。”

钟芒把眼睛睁大了一些，果然，雪花在空中绕着不同的轨迹，飘飘洋洋，不是一味向下坠下，很快便消散在空中。

“闪闪，我们今年再拍一张雪景合影吧。”

肖舒微笑的眼睛在黑暗里闪闪的，钟芒忍不住嘴角上扬，高兴程度丝毫不亚于手捧冠军奖杯。

车子停在面前，大姨先从副驾驶的位置下车来，张罗着把行李放到后备箱。大姨夫慢悠悠地从驾驶室下来，笑着对着两个孩子，嘴里嘟囔着终于回来了。行李全部安置妥当，肖舒先钻进后排，随后是钟芒，巨大长款的羽绒服挤进狭小的后排座位，有些逼仄。窗外的路灯一盏接着一盏，把昏黄的灯光斜斜射向肖舒的脸，细细簌簌整理了片刻羽绒服，钟芒在一片黑暗的后排座位上找到缩进衣袖里的手，后视镜里偶尔会出现姨妈姨父的眼睛，暗藏在黑色座椅上的两只手，小心翼翼紧握。

“今晚我跟你睡吧？”钟芒假装无意的话题打破车内的寒冷，令人出了一身热汗。

“都一起这么久了，回来还要腻歪啊。”钟隐笑着往后视镜里看了一眼。

“我妈也不在家，回去也是一个人，还是去姐姐家好。”去往德国的第二个月，外婆的身体逐渐稳定，二姨便离开了濠州出外打工。“或者你和我去我家？我可不想回来了就自己独守空房。”钟芒撅着嘴表示不满。

独守空房……肖舒没有接话，耳朵开始发烧，被钟芒瞬间捕捉到，更加肆无忌惮的撒娇，把脸埋进肖舒的肩膀，“好不好嘛？”

“好好好，反正我也舍不得咱们小钟芒自己回去，就到姨妈家住好了。”钟隐笑盈盈地代替肖舒答应，车内一片祥和。

濠州的冬天没有暖气，快速收拾完毕后跳进肖舒被窝里，被子里没有丝毫热气。钟芒像在德国公寓睡觉时把手慢慢摸进睡衣，肖舒往旁边扭了扭。

“老实一点，在家呢。”

“怕你冷嘛。”钟芒不依不饶，紧跟着往肖舒那边扭了扭，脚紧贴着脚，“要贴贴。”

“快睡觉，明天我还得去趟学校把礼物送一送，出去一趟欠了一屁股债，不知道得还多久。”离开熟悉的环境，肖舒意外适应得很好，并没有想象中那般艰难，只是会想念熟悉的面孔，和自己关系不错的老师，乖巧喜欢问问题的学生，可以独自一人读书喝茶的办公室。

“肖舒？”