「是的。」金塔點頭，「這是以艮裴戰爭為主題的餐廳。」
「不知道耶，我世界史不怎麼研究。」堯熙塔卡老實承認。
辛卡伊走在前面，熟門熟路地選了一張靠牆的桌子。三人坐下後，服務員很快送來菜單。
菜單的封面同樣印著戰爭場景——旌旗斜插、甲冑碎裂、火煙把天色熏得發灰。可一翻開，卻是各式食物的照片：油亮的烤魚、溫潤的湯、切得工整的醃菜拼盤，光線打得乾淨又親切，像刻意用「日常」去抵消封面的殺伐。
點菜的過程沒有太多波折。辛卡伊顯然來過不只一次，手指在菜單上停都不太停，順口就報了幾道招牌。金塔補了一份湯品，堯熙塔卡只負責點頭。
點菜結束後，桌上暫時安靜了下來。牆上的版畫在柔和的燈光下顯得格外沉穩：線條不張揚，人物卻像活著，隔著一層紙與玻璃，無聲地看著這一桌現代人。
「說起來，」金塔把菜單闔上，指腹在封面的戰場印刷上輕輕一抹，「你們知道艮裴戰爭嗎？」
堯熙塔卡搖頭。「我只知道名字，跟……好像很久以前的權力鬥爭有關？」
辛卡伊把水杯挪到一旁，像是等著聽熟悉的故事重講一遍。
金塔的語速不快，像是在刻意讓人聽清楚每一個名字。「艮裴戰爭，又被稱為『吉修伍與焗埃伊的戰亂』。表面上是潶伊家族與米納莫托家族的戰爭，但真正的起因，得從潶伊家族的『勢力太大』說起。」
堯熙塔卡挑眉。「太大？大到怎樣？」
「大到敢做一件很危險的事。」金塔抬眼看向牆上的版畫，像在對著畫裡的人講話，「他們軟禁了隱居皇帝格熙拉卡瓦。你可以想像，當一個家族能把『退位但仍握權』的皇帝關起來，那不是單純的軍事強盛，是把朝廷的呼吸都掐住了。」
堯熙塔卡下意識縮了縮肩膀。「這也太……直接了。」
「所以才會引爆。」金塔說，「摩齊熙托王爵——也就是皇室一方的重要人物——和米納莫托·諾·堯利瑪薩聯手。前者提供名義，後者提供武力與人脈：用『救出隱居皇帝』、用『討伐僭越者』當旗號。旗號一立，很多人就有台階下場了。」
辛卡伊在旁邊補了一句，語氣像在講餐廳的常識。「有名義，武裝才會覺得自己不是賊。」
金塔點頭，接著把戰爭的開頭拉得更近，像把一幅遠景推到桌面上。「戰爭剛開始那段時間，最可怕的不是哪一場大戰，而是『跟風』。一些武裝家族本來就在地方上握兵——米伍拉家族、齊巴家族之類的——他們看見中央裂縫，就知道有機可乘：你不站隊，別人站了，地盤就可能被吞。」
堯熙塔卡低聲說：「所以不加入也是輸？」
「差不多。」金塔說，「更麻煩的是宗教勢力。托伍達伊寺、蔻伍弗庫寺那一類，本來就有軍隊，也有錢、有糧、有武器。他們一加入，戰爭就不只是軍人間的互砍，而是整個社會都被拖進去：寺院封路、徵糧、護送使者，甚至把『正統』當成武器丟出去。」
辛卡伊用叉子比了個小小的方向，像在地圖上指點。「地方武裝、宗教機關、帝國政府名義……這種組合一旦成形，局勢就很難收回去了。」
堯熙塔卡皺著眉想了想。「那潶伊家族那邊呢？不可能全都是一群只會仗勢欺人的人吧？」
金塔像等的就是這句，微微一笑。「當然也有能人。潶伊家族陣營裡有個人物叫伊托伍·斯凱齊卡。後世梅伊吉時代那個伊托伍·斯凱瑜奇，你聽過吧？」
堯熙塔卡一怔。「……那個名字我聽過，算是後來很有名的人物。」
「對，斯凱齊卡是他的先祖。」金塔說得平淡，卻像把一條血脈線直接拉過幾百年，「你會在這種戰爭裡看到很多『後來史書上的名字』的祖先。他們當時可能只是地方一角的武士、某個港口的掌控者、或是一個能替大族跑腿的頭目，但站對了邊，就會被寫進家譜，變成後世拿來炫耀的根。」
堯熙塔卡看著桌面，像突然理解了菜單封面為什麼印戰場。「所以這家餐廳用戰爭當封面，是在講那種……命運的分岔？」
「某種程度上。」金塔說，「而且艮裴戰爭的分岔，跟『皇室的態度』綁在一起。」
堯熙塔卡抬頭。「你剛剛說皇室……」
金塔接住他的話。「潶伊家族背後，是當時的皇帝昂托庫；米納莫托家族背後，則是隱居皇帝格熙拉卡瓦。戰場上今天你贏一城，明天我奪一港，但在那個時代，朝廷的一句話可以讓『叛軍』瞬間變『官軍』，也能讓昨天還理直氣壯的人，今天就成了『逆賊』。」
「可皇帝又不一定真的能指揮兵啊。」堯熙塔卡說。
「所以才可怕。」金塔說，「不指揮兵，卻能決定誰『有資格』指揮兵。」
他停頓了一下，像把那口氣壓得更沉。「後來皇帝昂托庫駕崩，情勢立刻逆轉。皇帝格托巴加入了米納莫托家族的陣營，潶伊家族失去了皇室的支持，最終走向滅亡。還有一個人，也在那時站到米納莫托那邊：霍烏角烏·托奇瑪薩。」
堯熙塔卡的指尖一頓，像是被那個名字敲到記憶的硬殼。「那個名字……」
「沒錯。」金塔點頭，「也就是後來卡瑪庫拉軍政府的創始人。你會發現一件事：戰爭的輸贏不只決定『誰活下來』，也決定『制度往哪裡走』。」
餐桌上的氣氛因為「軍政府」三個字短暫地沉了下來。那不是陌生詞，而是一種冷硬的、會把人從餐桌拉回歷史骨架裡的詞。
服務員正好在這時送上第一道菜。熱氣湧起，湯面微微顫動，香味把剛剛那股無形的重量沖淡了一點。碗沿的水珠滑落，滴在木托盤上，發出很輕的聲響。