一别经年。
那是燕南飞见到楚陌苓时，心头浮现的第一句话。
她变了许多。
曾经的吟风弄月、娇俏飞扬，如今已被沉默寡言取代。楚陌苓不再像在京中那般抚琴作画，而是像军中将士一般，刀光剑影间淬炼锋芒，在帅帐中与楚陌辰共议战策。
燕南飞总觉得哪里不对——楚陌苓从前对武艺一窍不通，如今却能在短短时日里突飞猛进。他不清楚她经历了什么，只知道，自己该站在她身边。
于是他不再收敛锋芒，却也因这份锐气，招致军中同袍的“排挤”。
许是经历太多，少年人小打小闹的争风吃醋、勾心斗角，在他眼里早已不值一提。燕南飞并不在意这些，甚至觉得这样也好——至少，楚陌苓的目光会多停留在他身上。尽管，她并未认出他。
他以为人性至恶也不过如此，却还是低估了人心。
那几个嫉妒他的同袍，在战场上将他遗弃。
箭矢贯穿胸膛时，燕南飞自嘲地扯了扯嘴角——真是愚蠢。但他不会坐以待毙。只是当西凉人的刀刃逼近时，他仍忍不住皱了皱眉。
三支箭，一支比一支深。鲜血顺着铠甲滴落，意识开始模糊。恍惚间，他想起京城那日，楚陌苓从游和欧手中救下他时，发间流苏摇曳的模样。
直到马蹄声踏碎死寂。
燕南飞一度以为自己出现了幻觉——楚陌苓策马而来，朝他伸出手。
……
随楚陌苓回落枫铁骑后，燕南飞心中那股被刻意压抑的情感，如疯长的藤蔓，破土而出，遮天蔽日。
他曾无意间听见楚陌苓与修濡的对话，知晓她的志向。
镇北侯战死沙场，她誓要承袭父志，大败西凉，手刃阿史那奇，为雍和守一方太平。
他刻意忽略了她那句“这也是萧景策的愿望，我不会让他失望”，却在血液里听见金戈铁马的轰鸣。
他暗自立誓——
他要做楚陌苓手上最锋利的刀。
所以，当楚陌苓递来那碗所谓的“毒药”时，他毫不犹豫地饮尽。
后来，他被擢升为副将，随她出入帅帐，替她立威，借她之势，很快在军中站稳脚跟。
那段日子，几人并肩作战，关系渐近。楚陌苓终于对他交付信任，甚至在亲友陪伴下，偶尔会露出久违的笑意。
燕南飞寡言少语，除她之外，极少理会旁人。
但修濡和楚陌辰知他性情冷淡却无恶意，加之他文武双全、忠心耿耿，便也将他视作自己人——或许，其中也有几分萧景策的缘故。毕竟，燕南飞的眉眼，与他实在相似。
二人心照不宣，燕南飞亦不在意。自始至终，他在意的，唯她一人。
所幸，他的心意并非毫无回响。 燕南飞自己认为。
落枫铁骑的人参军前都要填写籍贯信息，楚陌苓暗暗记下了他的生辰，在又一次与大凉打成平手后将他拉到了雁鸣湖。
落枫铁骑参军时需登记籍贯生辰，楚陌苓暗中记下他的生辰日。在与西凉又一次僵持不下的战事后，她将他拉到了雁鸣湖畔。
“近日战事吃紧，凉人狡猾，难以攻克，只能草草替你庆贺一番。”她拎着一壶酒，眉间虽有倦色，却掩不住得意。
燕南飞微怔：“此战未休，庆贺何事？”
“你当真糊涂了？”楚陌苓将酒壶搁在常坐的石上，歪头冲他一笑，“今日是你的生辰，燕南飞。我特意翻了军中名册，感动吗？”
“……”燕南飞一时无言。
他从未庆祝过生辰。幼时怕惹母亲伤怀，后来母亲故去，更无人记得。军中登记的生辰，不过是他随手填的日子。
可此刻，这些都不重要了。
他抿了抿唇，胸腔里似有烈火灼烧，连日征战的疲惫一扫而空。
目光落在楚陌苓身上，再难移开。
“多谢小姐。”
楚陌苓拍了拍身侧的石块，示意他坐下。
她从怀中摸出一个小瓷瓶，递给他：“这个给你。”
燕南飞接过，指腹摩挲瓶身，已然猜到是什么。
楚陌苓见他沉默，反倒不悦：“怎么？前些日子为了那毒药，苦药续命，如今解药给你，连句话都没有？”
燕南飞低眸，嗓音微哑：“我不懂小姐的意思。”
“我向来不是心慈手软之人，当初喂你毒药，不过是为了拿捏你。”她避开他的视线，随手折弄着一张纸，语气轻描淡写，“但这些日子，你已算自己人。用人不疑，我自然不会再要挟你。”
燕南飞微微一怔，薄唇轻抿，唇角牵起一抹几不可察的弧度。
他依言服下药丸，却将那青瓷小瓶珍而重之地收入怀中。楚陌苓正专注斟酒，未曾留意他这番举动。
“眼下条件简陋，”她捧着豁了口的粗瓷碗浅啜一口，“寻不着像样的肉食。待他日大破西凉，我在镇北侯府设宴，定给你补上这顿。”
酒液在她唇边泛着微光。
燕南飞面容沉静如常，唯有胸腔里那颗心不受控制地急跳两下。
楚陌苓见他沉默，只道他心中郁结，忙将方才折好的物事塞进他掌心："谁说我真不送你东西了？"
指间触到一片单薄，燕南飞垂眸，竟是一只精巧的纸船。
他指尖微颤——自娘亲故去，再无人赠他礼物，生辰二字更是早已湮没在记忆深处。
“阿修总说你样样都好，”楚陌苓又斟满一碗酒，“就是成天板着张死鱼脸……咳，就是太过严肃。"
酒香在两人之间氤氲开来。
“你也这般认为？”燕南飞声音发紧。
“胡说！”楚陌苓摇头时，鬓边碎发跟着晃动，“我是觉得你心里装了太多事。”她指尖轻点那纸船，“人心就方寸之地，若腾不出空，不如把心事卸下来搁船里。”
燕南飞凝视纸船褶皱，恍若看见自己层层叠叠的心事。“属下明白了。”
楚陌苓不纠正他的称呼。
军中烈酒烧喉，她已觉天旋地转——镇北侯府上下皆海量，偏生她是个例外。为掩饰醉态，她胡乱指向天际掠过的孤雁：“燕南飞，你倒像它。”
“雁过无痕。”燕南飞仰头时，喉结在月光下划出凌厉线条。
“呸！我还'雁孤一世'呢！”楚陌苓踹他一脚，又正色道：“我是赞你如鸿雁坚韧忠勇，才配当本小姐副将。”说着从怀中摸出枚玉铃，铃身映着篝火泛起暖光。
"喏，"她耳尖微红，眼底也闪过几分异样，“这是我及笄时父侯所赠。既收下它……”玉铃在她掌心轻晃，发出清越声响，“这辈子可都得当我的副将了。”
燕南飞接过那枚玉铃，铃身沁凉，却在掌心渐渐染上他的体温。他垂眸凝视，指尖无意识地摩挲过铃上细密的纹路——那是镇北侯府的徽记，象征着无上的信任与羁绊。
"怎么？高兴傻了？"楚陌苓见他久久不语，挑眉揶揄道。她伸手从他掌心里抽走那只小纸船，转身走向湖畔。夜风拂过她的衣袂，月光在湖面碎成粼粼银波。
“你这个人啊，什么都好，就是心事太多，才会日日板着个脸。”她蹲下身，将纸船轻轻放入水中。"喏，让那些不开心的事都随它漂走。"纸船在涟漪中晃了晃，载着朦胧的月色，缓缓向湖心荡去。
燕南飞静立原地，面上波澜不惊，唯有眸光随着那抹小小的白影微微浮动。楚陌苓起身拍了拍衣摆，回头瞥他一眼："庆生结束。走了，明日还要巡营。"
他颔首。
“小姐先回去吧，属下将此处收拾一下。”
楚陌苓确实有了醉意，颔首应下。
燕南飞目送她的背影消失在营帐间的灯火里。直到四周彻底寂静，他才转身望向湖面——纸船已漂出数丈，却仍清晰可见，像一片浮在夜色中的羽毛。
燕南飞沿着湖畔向下游走去。
夜露沾湿草叶，在他靴履上留下深色的痕迹。雁鸣湖下游水势平缓，纸船被微风推着，时而在芦苇丛边打转，时而又被水流带向更远处。燕南飞不紧不慢地跟着，目光始终追随着那一点白色。
他盯着掌心的小船看了许久，忽然极轻地叹了口气。
——有些心事，终究是放不下的。
回到营帐后，燕南飞将纸船小心地摊开在案几上。待它自然风干后，又按照原来的折痕重新叠好。这只小小的纸船最终被收进一个防潮的木匣，和那枚玉铃一起，成为他眼下最珍视的私藏。