他们就这样在霍根巷待了两天。

就如他所说的，到这里只是放松和度假，期间他带着林庭语在镇上逛了逛，挑着阳光不是很过分的时候，这条蛇也愿意跟着他无所事事地在小镇上散步。

这还是第一次。

林庭语的故事线和这里没有交集，唯一的意外，只有集训时见的那面、晚上他被放倒在训练基地访客房间的那一次。

他推着林庭语的轮椅沿着主路走，一路上路过一家倒霉遭抢的便利店、一家赖账上升到火拼的餐馆，还有两家正在发生口角的五金店。

林庭语恍惚地听着身后的叮叮当当，一时不知道要摆出什么表情。那家店里是在进行什么冷兵器大战吗……是否时代片场不太对。

赤井秀一满脸习以为常，泰然自若地带着他继续往前走。

感觉过于松弛了，在到处都剑拔弩张的地方，他们就像背景板里两个无厘头的乌鸦一样路过，散漫到得实在有点突兀。

有几个路过的警员或者教官看到他们，大概本来想让他们绕个路，看到赤井秀一，都默默别开头。

林庭语斜睨着他：“没想到你在这里都这么有名。”

“不知道托谁的福。”

“……我觉得我有点冤。”

不管怎么看，都是某人我行我素的行事作风更招恨。

他们已经到了一片连绵的树荫下。镇上的人口不多，走过了主街，就到了偏僻无人的地方，林庭语说完，没听到赤井秀一接他的茬，抬头看见赤井秀一不像在开玩笑的表情。

“希望你不会觉得无趣。”

好像之前也听到过类似的话。林庭语笑了起来：“怎么会，我觉得很有趣——你成长的地方。”

如果赤井秀一无论如何也不肯告诉他，能像现在这样看一看也不错。

相同的笑意也染到赤井秀一眼角，男人又看了他几秒，在他面前半跪下来，很绅士地询问：“我想在这里吻你。”

以结果而论，似乎没有什么遗憾需要弥补，一切失败都只是为了今天，所以失败只是有价值的、也不需要计较的过程。

但还是隐隐地觉得，有一块缺口被填补了。

那一次算是吃瘪吧，他还雄心勃勃地想要进一步试探，对方就已经先摸到他的底。林庭语不想和他玩这一把牌，没有虚与委蛇，甚至吝啬于给他留下一句道别，就离开了这张桌子。

说不挫败是假的，但他也不是第一次被林庭语拒绝了。

至少没有质疑他的诚意——毕竟相比起第一次装模作样的说辞，已经是真情流露了。

他对林庭语很感兴趣。

他想要帮上忙，即使那时候还不知道林庭语出现在美国的目的。

在无数次的尝试里，他已经不记得多少次被拒绝，被一个人丢下，也不记得多少次明明取得了信任，林庭语上了他的车，到头又反悔，要去做“更重要的事”。

不是的，不是这样。

这是虚假的世界，除了你，本来就不该有什么重要的事。

他没办法说出口，这个世界让他的语言变得毫无意义，他只能对林庭语说“我希望你活着”，剩下都是沉默的空白。为此他可以砍掉所有的手，站在舞池的旁边，浸泡在生长出那些手的血海里，也的确只是为了想要林庭语活着。

——“我希望你活着。”

发生了太多事，前因后果都被屏蔽，浓缩成这样的一句，听起来像他自己都难以想象的情话。

到现在，在这片林荫里，再想那时候的事，当初的愿望太沉重，也太简单了。

林庭语会好奇自己失去的记忆，但从他的角度而言，很多东西没有必要让林庭语知道。

林庭语不需要知道自己是怎么一次又一次拒绝他，也不需要知道他们曾经有过的争吵和分歧，支撑着他走下去的两个人的记忆，客观来说不全是愉快的经历。

手机突然响了。

赤井秀一的动作停了停，伸手拿出手机，看了眼屏幕上的名字，直起身，按下接听键。

然后很自然地把手机从耳边拿远了一点，自动屏蔽了通话对面零帧起手的抱怨。

“……”就连他在这个距离外都听出是谁的电话了。

“对，我和林在一起。”赤井秀一若无其事地应着，倚在旁边的树干上，调整了一下姿势，“过几天回日本吧，怎么，你想见他？”

那边的声音好像低了一点。

不知道玛丽说了什么，赤井秀一回答了一句：“这取决于林的意愿，妈妈。”

直视一个正在通话的人有些失礼，林庭语偏了偏视线，看见旁边一棵树下有只松鼠，正双手抱着掉落的松果旁若无人地啃着，半颗松果把腮都顶了出来，丝毫没有被人侵入领地的感觉。

……想摸。

“玛丽女士想见我？”

等他挂断电话，林庭语才开口。

“还有秀吉和真纯。”赤井秀一问，“能安排吗？”

“当然。这次回日本之后，就去拜访他们吧。”林庭语说，“是该去见见他们。”

他的话落在空中，陷入了片刻微妙的沉默。

赤井秀一笑了一下，不露声色地接上这个话题：“要以什么身份回去见他们呢，林先生？”

“……你觉得呢？”

他和玛丽有过两面之缘。

除了很多年前，在大石昌幸葬礼上的初次见面，那位特工行事风格的女士让自己的亲儿子来盯他的梢，试图用他来钓出后面的大鱼，多少带点算计和利用的来往，后来还见过一次。

那会杜凌酒的身份已经暴露，赤井秀一天天顶着冲矢昴的脸，帮他应付了不少麻烦。他知道赤井秀一的家人都在日本，包括二弟小妹和那个隐藏身份多年刚刚找到的爹，也在某些场合远远见过赤井秀一的家人，但直观感觉赤井秀一和家人的来往不是很密，他在这人身边看到有希子的频率都要高得多。

玛丽女士没有对他们的关系发表过意见，似乎一无所知地把他当做普通同事，见面时给了他有限的礼仪，转头就叉着腰去问自己的儿子什么时候能回家。

得到了一句毫不走心的“再说吧”，母子久违相见的温馨场面差点演变成家暴现场。

他坐在一边，假装没有发现羽田秀吉和世良真纯遮遮掩掩的窥探。

一无所知吗，就算赤井秀一什么都没对家人说，应该也差不多全都知道了吧，不然他真是白被那一眼审视目光剜了一刀。

回去后赤井秀一如往常一样先带他上了楼，只是神色里显出一点匆忙，丢下一句“你等等”，转身进了另一个房间。

再出现时带来一个黑色的方盒。

林庭语看了一眼：“道具店买的？”

一路到美国，赤井秀一基本都陪在他附近，没出过远门。霍根巷有珠宝店，似乎是为了抢劫珠宝店的演习，只不过在当地的热门程度没有银行高，散步路过时他往里看了一眼，橱窗里摆着几排闪闪发光的商品首饰，不知真假。

道具而已，想来也没必要摆上真的。

“当然不是。”赤井秀一说，“早就买了，一直没拿出来。”

林庭语忍不住笑了一声：“怎么，不等我给戒指了？”

“等你给，不知道要等到什么时候了。”赤井秀一催促，“你该感动地收下戒指了，林先生，要我单膝下跪吗？”

林庭语和他对视了两秒，接过他手里的戒指盒，翻开盒盖。

绒布上托着一个银色的蛇环，蛇嘴咬着蛇尾的设计，细细地绕了一圈，蛇身鳞片隐约可见，眼睛的地方镶着透明的祖母绿，低调地闪着幽深的光。

周而复始，循环往复，在自我吞噬后迎接新生，永无终点，衔尾蛇向来有这样的寓意。

赤井秀一此刻看着他的眼睛，也像戒指上的宝石一样。

在这样非正式的场合让他收下戒指，好像笃定他不会拒绝，但以他对赤井秀一的了解，这人现在应该有点紧张。

因为提到见家长的话题一时冲动？

明明就是蓄谋已久。

这样的赤井秀一他应该……见过，只是不记得了。

没有缘由地，他确信他见过。

“你想正式跪一下吗？”林庭语用玩笑的语气问。

“可以的话，我更希望你能向我单膝下跪。”

“这个恐怕不行了，但另外那个可以满足你，没什么好等的。”林庭语笑了笑，语气很温和，“我也早就买了，劳烦你先别跪，帮我拿一下包。”

一时没有动作，赤井秀一难得地露出了猝不及防的表情。

林庭语的心情因为这个表情变得大好。

来这里之前他确实没想到会变成这样，也没想过赤井秀一会拿出一个戒指，有些事情和他想象的不一样，但在蓄谋已久的方面，他做了同样的准备。

赤井秀一。黑麦威士忌。冲矢昴。

从初见到笔友，就算他几乎遗失了关于对方的所有记忆，依然在对方说出类似于“我可以吻你吗”的一瞬间，体会到了被触动的感觉。

能够留下来的，不光是被删剩下的数据。

早就经由“那些人”证明了的，他们的生命突破了底层代码的基础框架，除了最容易被改动的数字记忆之外，还存在着某种贯穿始终的东西，让细小的错误在不断的重复中堆叠累加。

直到垒成修修补补也难以平衡的高度，雪崩般自行崩塌。

灵魂。精神。识。在不同的哲学和宗教里，被定义成了不同的东西。

赤井秀一走进了被重重包裹的核心。

那里面有一个小小的铃铛，摇晃的时候，会发出清脆、又无法忽视的声音。

如果有人一直在砍掉所有伸向他的手，会成为印刻的不光是飞溅的鲜血，还有那个人挥刀时映出的光。

他于是说：可以。

他以为那之后就会变得很不一样，但似乎并不是，那之后的时间，直到今天，赤井秀一始终保持着恰到好处的距离。

那是一种过于从容，游刃有余到让人难以把握的态度。

他把铃铛握在手上，手心里却依然会间断地发出清脆的声音。

——要以什么身份去见我的家人，林先生？

——你觉得呢？

即使已经做过所有亲密的事，看起来还是很缥缈。

没有争执，没有肯定的态度，怎么样都很好，甚至不用交心，人前赤井秀一以他的朋友自居，私下相处也总有保留，他于是顺着对方心意不刨根问底，赤井秀一同样尊重他，好像他们彼此不需要对方的所有。

他还以为赤井秀一是在享受暧昧。

这不太符合他的价值观，但说不定美国人（或者英国人）都这样。中国有句话叫婚姻是恋爱的坟墓（？），贝尔摩德也总向他灌输“有距离感才能维系热情”的说法，他不理解但尊重，不介意陪对方再玩久一点这样的暧昧游戏，毕竟他们现在的关系足够牢靠，一点难以把握无伤大雅。

当然，也不介意在公文包里放一个第二选项。

过于愉快的心情让林庭语忍不住笑了，借机旧话重提：“作为交换，告诉我一点你不想说的事吧。”

往常他提到这件事，赤井秀一总是一副软硬不吃的态度，打着太极把话绕过去，这会却似乎犹豫了一下。

最后还是摇了摇头。

“下次拿别的来换故事吧。”赤井秀一说。

他往前走了一步，强调了一遍此刻的重要议程：“现在是交换戒指的时间，林先生。”

好吧，态度有所松动，是好趋势。

不急在这一时。

也确实不该在这时候煞风景。

林庭语侧了侧头，还没来得及回应，就听到赤井秀一继续说了下去：“然后就该登记结婚了吧。”

“要尽快拿到结婚证的话，现在就要准备预约了。”

他一时有点跟不上这种转变：“这么急？”

“当然，在美国就把事办了。”赤井秀一的表情好像在说“时间不多随便吃点”，“等回了日本和港岛，谁知道你又想和谁结婚？”

“……不是。从来没有其他结婚对象。”林庭语无语了一阵，“而且我在你心里的形象有这么差吗？”

那双幽绿的眼睛和他对视了一会，流露出笑意。