峡谷之巅排位赛，劫的刀刃割裂最后一丝血皮。
猩红系统公告炸满全屏：【Star-凌星达成生涯3000杀！】
弹幕池瞬间被【外挂狗！数据造假！】的血字淹没。
江燃甩出的数据报告拍在镜头前，尾页“赵氏电竞协会”红章刺眼。门卫大爷的枯手从保安亭窗口伸出，药膏盒擦过凌星掌心：
“江教练…落下的。”
深夜，月光切开黑暗，凌星指尖的膏药在江燃指骨旧疤上贴歪三毫米。纱布下的手抖得厉害。
“烦人精…”他对着沉睡的侧脸低骂。
召唤师峡谷的硝烟在零点零七秒前彻底平息。
影流之主·劫的忍者刀锋上，最后一滴猩红的血珠沿着冰冷的刃口滑落，“嗒”地一声，砸在冰冷龟裂的石板地面上，洇开一个微小的、迅速被系统刷新掉的红点。
屏幕中央，敌方水晶枢纽在凄厉的破碎音效中轰然炸裂，漫天纷飞的蓝色碎片里，“胜利”两个大字如同用鲜血铸就，蛮横地撞入所有人的视野。
几乎就在胜利界面弹出的同一刹那——
【系统公告（金色边框滚动特效）】：恭贺【Star-凌星（影流之主）】在峡谷之巅排位赛中达成里程碑成就——生涯总击杀数突破3000！ 锋芒所指，所向披靡！
【系统公告（金色边框滚动特效）】：恭贺【Star-凌星（影流之主）】在峡谷之巅排位赛中达成里程碑成就——生涯总击杀数突破3000！ 锋芒所指，所向披靡！
【系统公告（金色边框滚动特效）】：……
耀眼的金色公告如同失控的瀑布，瞬间刷满了整个游戏客户端和直播间副屏的每一个角落！金光闪闪，气势磅礴！将胜利的界面都短暂地遮盖下去！
直播间的人气如同被点燃的火箭，数字疯狂跳动飙升！弹幕在短暂的凝滞后，瞬间被海啸般的彩虹屁彻底淹没！
【卧槽！3000杀！星神牛逼——！！！】
【历史时刻！录屏了录屏了！】
【这劫！这操作！燃神亲传！燃星CP是真的！】
【前面的姐妹让让！给星神递话筒！说感想！】
【星崽妈妈哭了！从网吧赛看到现在！值了！】
凌星背靠着电竞椅，长长地、无声地舒了一口气。高强度操作后的疲惫如同潮水般席卷全身，右手掌心旧伤处熟悉的钝痛在放松后变得格外清晰。他随手扯下头上箍得发痛的耳机，甩在桌面上，发出“啪”的一声轻响。额前那缕红发被汗水浸得湿透，黏在微微发烫的皮肤上。他下意识地用左手揉了揉有些发僵的后颈，看着满屏的金色公告和彩虹弹幕，紧绷的嘴角几不可察地勾起一丝极淡、极快的弧度。
然而，这抹极淡的弧度尚未在唇边完全绽开，就被一股汹涌而来的、充满恶意的黑潮瞬间冻结、碾碎！
金色的系统公告特效尚未完全消散，直播间副屏的弹幕池，如同被投入了剧毒的墨汁，瞬间被一片刺目欲裂的血红色彻底污染！
不是一条，不是十条，是如同闻到血腥味的食人鱼群，瞬间爆发、无穷无尽的血红大字！带着刻骨的怨毒和诅咒，蛮横地覆盖了所有金色公告和彩虹弹幕，霸占了整个屏幕的每一寸空间！字体被刻意加粗加大，带着一种歇斯底里的冲击力：
【[燃神唯一老婆]：3000杀？外挂刷的吧！垃圾！】
【[燃神毒唯001]：数据造假狗！官方不管管？】
【[正义铁锤]：坐等实锤！这操作非人类！必是挂！】
【[孤儿院野狗]：蹭燃神热度刷数据！恶心！】
【[电竞纪委]：@联盟官方彻查Star-凌星！还电竞公平！】
血红！满屏！触目惊心！
那熟悉的、如同跗骨之蛆的ID——“燃神唯一老婆”！如同一个带着诅咒的烙印，混杂在其他恶毒的ID中，疯狂地重复、刷屏！每一个字都像淬了毒的匕首，狠狠扎向这刚刚缔造的荣耀时刻！
凌星脸上的最后一丝温度瞬间褪尽，只剩下冰冷的苍白和压抑不住的暴戾怒火！他猛地坐直身体，右手下意识地攥紧了鼠标，纱布下崩裂的伤口传来尖锐的刺痛，指关节捏得咯咯作响，惨白得没有一丝血色。狐狸眼里刚刚沉淀下去的火焰，被这赤裸裸的污蔑和嫉妒瞬间点燃，烧得比之前更旺！他张开嘴，喉咙里滚动着即将喷发的怒骂——
“嗒。”
一声极其轻微、却在此刻嘈杂直播间背景音中异常清晰的按键声，从他身侧传来。
江燃不知何时已离开了教练位，站到了凌星电竞椅的斜后方。他依旧穿着那身深灰色的队服外套，身形挺拔如松，脸上没有任何表情，只有镜片后的冰灰色眼眸，如同最精密的雷达，冷冷扫过副屏上那些疯狂刷屏的血红污蔑。
他没有看凌星，也没有看镜头。他只是微微侧身，从自己教练服内侧一个极其隐蔽的口袋里，抽出了一份折叠整齐、边缘锋利的A4纸文件。
动作从容，精准，带着一种掌控全局的冷冽。
他手臂一扬。
“唰——！”
那份文件□□脆利落地抖开，发出纸张特有的脆响。然后，他手腕一转，将文件正面，精准地对准了凌星电脑屏幕上方的直播摄像头！
高清摄像头瞬间捕捉到了文件上的每一个细节！
《选手：凌星（ID：Star）——生涯3000杀里程碑数据复核报告》
标题是加粗的黑体字，冰冷而权威。
下方是密密麻麻的表格和数据流：
单场最高击杀： 19
达成3000杀所用场次： 427
平均KDA： 8.7/2.1/5.3
关键击杀贡献率： 73.6%
操作APM峰值： 487 （附波形图）
连招成功率： 92.8%
设备后台监控日志（节选）：无异常进程调用记录…
联盟反作弊系统实时监测反馈：无异常信号特征…
每一项数据都清晰、冰冷、不容置疑！用最理性的方式，将“外挂”、“造假”的污蔑彻底碾碎！
而最刺眼的，是报告最后一页右下角，那个盖着鲜红印泥、清晰无比的圆形公章——
【赵氏电竞协会技术审核专用章】
猩红的印章，如同一个巨大的、充满讽刺意味的句号，又像一只冰冷的眼睛，在镜头特写之下，无声地嘲笑着那些刷屏的“正义铁锤”和“电竞纪委”。
整个直播间，陷入了一片诡异的死寂。连那疯狂刷屏的血红弹幕，都仿佛被这冰冷、权威、带着“赵氏”烙印的数据铁证，按下了暂停键！
午后的阳光带着一种慵懒的、不真实的暖意，斜斜地穿过基地巨大的落地窗，在光洁的防静电地板上投下长长的、菱形的光斑。训练室里的键盘敲击声稀疏，队员们各自戴着耳机沉浸在自己的排位或训练中。
凌星叼着一片吐司，像只被抽了骨头的猫，懒洋洋地瘫在电竞椅里，有一搭没一搭地晃着腿。右手掌心的钝痛在休息时格外清晰，纱布边缘又隐隐渗出了一点暗红。他烦躁地“啧”了一声，把最后一点吐司边胡乱塞进嘴里。
胃里有点空，但懒得去厨房。他百无聊赖地划拉着手机，屏幕上还残留着昨晚那场腥风血雨的回放和关于“3000杀”与“赵氏公章”的讨论。目光扫过，心里那股被强行压下的憋闷感又隐隐冒头。
他站起身，趿拉着拖鞋，准备去自动贩卖机随便买瓶水。
穿过空旷、铺着柔软地毯的一楼大厅，靠近门口保安岗亭时，凌星下意识地放慢了脚步。岗亭的窗户半开着，能看到里面老旧的电视机正放着咿咿呀呀的戏曲，声音调得很低。
门卫张大爷，那个总是穿着洗得发白的旧保安制服、脸上刻满深深皱纹的干瘦老头，正佝偻着背，坐在小马扎上打盹。花白的脑袋一点一点，怀里抱着一个掉了漆的搪瓷茶杯。
凌星没打算惊动他，正要快步走过。
突然——
一只枯瘦、布满老年斑和粗大青筋的手，如同从阴影里伸出的树枝，毫无征兆地从半开的岗亭窗户里猛地探了出来！动作快得完全不像一个打盹的老人！
那枯瘦的手掌里，紧紧攥着一个四四方方的、深蓝色硬纸板药盒！
药盒的边缘有些磨损，上面印着几个朴素的黑色大字：【伤痛宁 活血止痛膏】。下方还有一行小字：外用，活血化瘀，消肿止痛。
张大爷的眼睛依旧半眯着，仿佛还在打盹，头也没抬。那只枯瘦的手却异常精准地、带着一种不容拒绝的力道，将那个药膏盒子，直直地朝着凌星垂在身侧、裹着纱布的右手塞去！
冰凉的、硬质的药盒边缘，猝不及防地擦过凌星掌心纱布下敏感的伤口！
“嘶！” 凌星被这冰凉的触感和突如其来的动作惊得倒抽一口冷气，浑身一激灵，下意识地缩了一下手！
药盒“啪嗒”一声掉落在柔软的地毯上。
与此同时，张大爷那苍老、嘶哑、压得极低的声音，如同呓语般，混在咿咿呀呀的戏曲背景音里，清晰地飘进了凌星的耳朵：
“江教练…早上…落下的…”
说完，那只枯瘦的手如同出现时一样突兀，倏地缩回了岗亭的阴影里。张大爷的脑袋垂得更低了，仿佛刚才的一切都只是凌星的幻觉。只有那咿咿呀呀的戏曲声还在继续。
凌星僵在原地，心脏在胸腔里莫名其妙地擂起了鼓。
江燃落下的？止痛膏？
他低头，看着地毯上那个深蓝色的药盒。药盒正面，除了“伤痛宁”的大字，在不起眼的角落，清晰地印着一个微小的、深蓝色的LOGO——赵氏制药。
凌晨两点四十三分。
基地二楼走廊一片死寂，只有中央空调系统送风管道发出低沉的嗡鸣。安全出口指示灯的幽绿光芒在墙壁上投下鬼魅般的影子。
凌星的房门悄无声息地滑开一道缝隙。他像一道融入夜色的影子，赤着脚，悄无声息地滑了出来，踩在冰凉的地板上，没有发出丝毫声响。右手紧紧攥着那个深蓝色的“伤痛宁”药膏盒子，盒子的硬角硌着掌心。
他的目标明确——走廊尽头那扇深灰色的、紧闭的房门。
心脏在胸腔里跳得又重又快，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。一种难以言喻的紧张和一种被强行压下的、名为“多管闲事”的自我唾弃感交织在一起，让他的指尖微微发凉。
他在江燃的房门前停下。门缝底下没有一丝光线透出，里面一片死寂。他屏住呼吸，侧耳倾听了几秒，只有自己血液奔流的轰鸣和空调送风的低鸣。
他伸出手，指尖触碰到冰冷的金属门把手。金属的凉意顺着指尖蔓延。他试探性地、极其轻微地向下一压——
“咔哒。”
一声极其细微的锁舌弹开的轻响。
门，没锁。
凌星的心脏像是被那只无形的枯瘦手又攥了一下。他不再犹豫，手腕用力，将厚重的房门推开一道仅容一人通过的缝隙。
浓稠的黑暗扑面而来，混合着一股熟悉的、冷冽的雪松与岩兰草的气息（沐浴露的味道），以及一丝极其微弱的、属于止痛药的微苦。
借着走廊尽头幽绿指示灯极其微弱的光线，凌星勉强能看清房间内的轮廓。巨大的落地窗帘拉得严严实实，将窗外的月光和城市灯火彻底隔绝。房间中央的大床上，被子隆起一个模糊的人形。
江燃似乎睡得很沉。
凌星像做贼一样，弓着腰，踮着脚尖，悄无声息地溜了进去，反手极其缓慢地将房门在身后合拢。房间里彻底陷入了绝对的黑暗，只有他剧烈的心跳声在耳膜里疯狂鼓噪。
他适应了几秒钟黑暗，才勉强借着从门缝底下渗入的、几乎可以忽略不计的幽绿微光，摸索着靠近床边。
离得近了，能听到江燃平稳而深长的呼吸声。他侧躺着，面朝房门的方向。银白色的短发有些凌乱地散在枕头上，平日里线条冷硬的脸部轮廓在沉睡中显得柔和了许多，但也透出一种被疲惫浸透的苍白。薄唇抿着，即使在睡梦中，眉心也几不可察地蹙着一个小疙瘩。
凌星的目光，如同被磁石吸引，瞬间锁定了江燃搭在被子外面的右手。
那只手，修长，骨节分明，在浓稠的黑暗中只能看到一个模糊的轮廓。但凌星知道，在那只手的无名指根部，有一道狰