牛头山伏在古润才家斜对面，恰似古润华屋后斜披的蓑衣。这石牛山的支脉早年间遭过斧劫，老松林剃了头，如今漫山遍野窜起半人高的荒草。里屋人放牛上山，黄牛一钻进去便没了踪影，只看得见草浪翻涌——东边倒一片，西边晃几簇，活像有看不见的手在绿海里拨弄。
牛群踩出的野径在草窠里七拐八绕。茅草秆子被牛背蹭得倒向两侧，搭成一条条拱顶的绿隧道。拨开草帘钻进去，腐土混着牛粪的酸臊味直冲鼻孔，蹄印窝里汪着隔夜的雨水，黑亮甲虫在牛粪堆上忙进忙出，滚着比它们身子还大的粪球。
《这般草径入冬最是分明。待寒霜打蔫了荒草，黄褐草浪里便裸出蛛网般的泥路，牛粪冻成深褐色的坨子，远远望去，倒像谁往山坡撒了满地的大麦饼。》
陈谨秀相中牛头山，图的就是近便——抬脚就到，山坡又缓，更没碍事的肉桂八角林。夫妻俩抡起柴刀劈了三天荒草，从山脚直杀到半山腰，硬生生剃出四五亩地。望着山顶那片晃动的草浪，陈谨秀把汗湿的鬓发往耳后一别：“趁手劲儿，全给它收拾了！”
古润才却杵着锄头喘粗气：“眼瞅着年关不到俩月了。”他鞋帮上沾满带草籽的泥坨，“我看还是先把开出来的地翻好，余下的——”话没说完就被山风卷走半截。陈谨秀望着丈夫叫茅草划出血道子的胳膊，终是把柴刀插回腰间。
《
翌日鸡鸣时，新垦的地头已冒出青烟——陈谨秀把砍下的荒草堆成小山点火沤肥。焦烟裹着晨雾爬上山坡，惊得放牛娃直嚷："牛头山冒仙气喽！"》
翌日天麻亮，夫妻俩已在草场外围劈出丈宽防火道。古润才担来两桶水搁在当风处，陈谨秀攥着火镰的手直发颤——山风最是刁钻，但她此刻却屏息凝神。
火苗初起时只蜷作橘红一团，舔着草梗懒懒蔓延。待烧到积年厚草处，“轰”地窜起丈高火墙！万千燃烧的草屑弹射向空中，金红火星在晨雾里爆开，转瞬化作灰蝶纷飞。火啸声似百头老牛齐吼，惊得古润才抄起水桶就要泼——
“别动！”陈谨秀嘶声拽住他衣摆。但见烈焰滚至防火道边缘，终究不甘地矮下身去，在焦黑地界啃出锯齿状的边界线。夫妻俩攥着浸透汗水的衣襟，看最后一点火星在泥水里“滋”地咽了气。
朝阳跃上山脊时，焦土蒸腾起白汽。陈谨秀踩过温热的灰烬，靴底碾碎半截草梗，脆响惊起草丛里的鹌鹑——那灰褐身影扑棱棱掠过防火道，消失在未垦的荒草深处。
焦土蒸腾的热气里，陈谨秀抡起扇形锄要拢灰，锄刃刚挨地，“噗”地腾起黑雾，灰烬化作漫天墨蝶扑了她满头满身。
她抹了把花猫似的脸，转去拾那些还冒红芯的木炭。焦黑的枝杈在空地中央垒成小山，覆上带着草根的湿泥块。不消片刻，五六座小火山便突突吐出白烟，活像地仙在蒸饽饽。
“倒省了熬粪工夫！”陈谨秀拍着围裙笑出泪花，火星子在泥缝里明明灭灭，“开春四户抢一个粪坑——”她突然压低嗓门，“咱先把土粪拌好窖起来！”
古润才正用木棍拨弄冒烟的泥堆：“粪肥越沤越劲道，只是...”他瞥见妻子灼亮的眼睛，把后半句咽了回去。两人趁着日头未落，担来粪桶浇透泥堆。粪水渗进焦土时“滋啦”作响，腾起的白汽裹着草木灰，在山坡上拉出斜长的烟柱。
暮色浸透山坡时，最后一缕烟钻进星空。陈谨秀蹲在粪堆旁插了根青竹竿——这是老辈传下的验肥法，等竹节冒出黄绿芽孢，便是开窖的吉时。
陈谨秀摩挲着滚烫的焦土，指尖沾满草木灰。恍惚间，黑土地在她眼底翻起绿浪——番薯叶肥硕如婴孩手掌，木薯茎顶着紫红嫩芽，黄豆苗钻出碎金般的花苞。鸡雏黄绒球似的滚过田垄，猪崽拱食的哼唧声惊飞草蜢。
晨光还青灰着，她已灶前灶后忙成陀螺。粥锅咕嘟冒泡时，竹编鸡笼门“哗啦”提起，谷粒雨点般洒落。待古润才揉着眼起身，她早把奶娃捆在背上，乳香混着灶烟弥漫草屋。
“阿妈——”襁褓往婆婆张美葵怀里一送，余温未散。老人枯瘦的手揭开尿布一嗅，便知饥饱溲溺。有回娃儿夜啼不止，陈谨秀急得满屋转，婆婆只将薄荷叶搓出汁，往娃肚脐抹了三圈，啼声立止。
最叫陈谨秀心服的是喂食功夫。婆婆含住米粥轻嚼，舌尖抵着缺牙的豁口碾磨，俯身时银发垂落如帘。那口渡到木勺里的糜粥温软适中，娃儿粉舌一舔一吮，喉间发出幼猫般的咕噜声。
日头攀上牛头山时，陈谨秀已挥锄翻出半亩地。粪堆蒸腾的白烟掠过她汗湿的鬓角，恍惚又见婆婆俯身渡食的剪影——土地与婴孩，原都是要口对口哺育的活物。
日头毒辣，陈谨秀抡锄如旋风，汗珠子砸在焦土上“滋”地冒烟。古润才却像老牛拉车，锄尖慢悠悠刨着土坷垃，每三下就得拄着锄柄喘口气。
“白长这虎架子！”陈谨秀“当啷”摔了锄头，“干起活倒像瘟猫晒日头！”她踹飞的土块滚到丈夫脚边。
古润才抹了把糊眼的汗：“祖辈都这么伺弄土地...”话音未落，陈谨秀已劈手夺过他手里的锄：“生产队磨洋工那套早过时了！”她戳着分地时埋的界石，“如今锄头底下刨的是自家饭碗！”
古润才蹲下身，抓起把滚烫的焦土。土腥味混着草木灰钻进鼻腔——这气味他闻了四十年，从公社粮仓到自留地垄。界石在日头下泛着青光，像把刀劈开了旧时光
古润才的锄头“当啷”杵进土里：“祖传的慢性子，改不了！”
“放你狗屁！”陈谨秀的唾沫星子溅到界石上，“你学插秧时栽进泥潭三回，如今不也趟得比牛快？”她薅起把野草摔在地上，“力气满得往外溢，偏要装病猫！”
“懒筋抽惯了，扯着疼。”古润才别过脸。
“疼死也活该！”陈谨秀的锄刃刮过石头，迸出火星，“见你这瘟样就烦...”
“那你闭眼！”
“你杵在我眼皮底下！”
“那我滚！”古润才甩开锄柄，草鞋碾过刚栽的薯苗。
“要滚就滚去阎罗殿才清净！”陈谨秀嘶吼着，泪珠子砸在锄刃上迸成八瓣。她抡起锄头疯砍土地，泥浪翻涌如伤口绽裂，泪痕在脸颊冲出两道泥沟。
古润才的身影消失在山坳时，陈谨秀的锄头“咔”地劈中坡上石头，坚硬的青石竟然裂开，震得她手腕发麻。
约莫半炷香功夫，古润才的身影又晃回地头。陈谨秀胸口还堵着气，见他折返，火苗稍弱三分，却仍绷着脸挥锄。两把锄头此起彼落，锄尖扎进土里的闷响，竟比山雀啼声更刺耳。
原来古润才刚拐过山坳便蹲进草窠。指甲抠着泥里的草根，越想越拧巴——她竟把天生的慢工当懒骨！可转念间，眼前浮现出春汛时的场景：疯长的牛筋草淹没新垦地，白费的气力随山洪冲进河沟。村里哪对夫妻不磕碰？为这事荒了地，才是蠢驴！
他起身拍落裤脚沾的鬼针草籽，见陈谨秀正发狠刨地，锄刃带起的泥块砸在界石上“啪啪”响。古润才默默捡起扔在田埂的锄头，朝掌心啐口唾沫。
两道人影在焦土地上渐渐拉长，夕阳给僵硬的背脊镀了层金边。当陈谨秀的锄头卡进树根时，古润才的锄尖“铛”地劈在同一处，树根应声而断。
陈谨秀瞥见断口处新鲜的木茬，喉头动了动。古润才鞋帮上沾着的苍耳球，随着锄地动作晃荡如铃——那是山坳背阴处才长的刺头果。
第四日鸡鸣未歇，陈谨秀已独往山坡。焦土上夜露未晞，她挥锄惊飞三只草鹌鹑，翅羽扫落的露珠砸在身后脚印里——那是古润才刚踩出的新痕，离她不过十步远。
三日冷战，地界间垒起道无形的墙。古润才的锄头却似换了筋骨，虽仍慢如老牛反刍，每记落锄却深啃三寸土。陈谨秀偷眼瞧他绷紧的腰背，汗透的蓝布衫黏在脊沟上，随动作扯出溼亮的棱线。
陈谨秀锄刃忽被树根咬住，古润才的锄头早候在根节处。两人同时发力，“咔嚓”脆响惊起草丛里的竹鸡——那灰斑鸟儿扑棱棱掠过粪堆白烟，翅尖扫落几星草灰。
当日头爬到桉树梢，她突然收锄回身，鞋底碾着草灰踱到丈夫垄边。古润才喉结滚了滚，锄尖故意刮响块坚石：“东头粪坑昨儿漫了...”
“活该！”陈谨秀背过身憋笑，肩头却止不住发颤。古润才的草鞋悄悄蹭过界石，泥地上两道锄影最终并作一处。