古金荣砸在桌上的搪瓷缸还在嗡嗡震颤，那声“各自修路”的余音裹着山风，卷过一张张晦暗不明的脸。月光从云缝里漏下来，照见会计脚边散落的算盘珠——三颗檀木珠子滚进泥缝，像被活埋的秤砣。
古金荣腰杆挺得笔直，声如洪钟：“修路这事，最忌磨洋工！三天后就动工！”
他大手往操场南侧一挥：“等路通了，就在那儿起栋三层高的教学楼——”底下响起一片抽气声，他故意顿了顿，“要是捐款够数，连那几间破瓦房全推了，统统盖成水泥楼！”
“修路不花钱，就靠大伙出力！”他目光扫过人群，“咱们石牛村别的不多，力气管够！等将来宽裕了——”他突然提高嗓门，“水泥路直接铺到各家门口！”
灯光照着他额头的汗珠，像缀了层碎银。会计的算盘“啪”地响了一声，像在给这豪言壮语敲边鼓。
提到捐款，场子里静得能听见煤油灯芯爆裂的“噼啪”声。人们像突然被冻住了似的，连摇蒲扇的手都停在半空——生怕喘口大气，那捐款簿就飞到自家眼前。
古金荣的目光扫过一张张低垂的脸：“捐款全凭自愿！”他故意把簿子拍得震天响，“三块五块不嫌少，三十五十不嫌多！”见几个老汉松了口气，他又补了句：“各队推举的老长辈盯着账本，分毫错不得！”
他突然朝台下拱手：“更喜人的是——”拖长的调子把众人脖子都吊长了，“镇里特批了专款！现在请唐镇长讲话！”
掌声稀稀拉拉响起，前排几个老汉慌忙拍手，震得条凳吱呀乱晃。唐副镇长整理中山装的动作，活像戏角登场前最后捋一把髯口。
唐副镇长踏上戏台时，掌声像受惊的麻雀般骤然腾起又倏忽落下。他试了试麦克风，气流声刺得前排人直捂耳朵。
“乡亲们！”他突然拔高的声调惊飞了树上的夜枭，“我代表镇政府——”右手在空中划了个半圆，定格时正好指向黑黢黢的山梁，“祝贺咱石牛村路通财通，人才两旺！”
台下几个老汉配合着干笑两声。
“我捎来镇上的贺礼！”他突然从兜里掏出张红头文件抖开，“专款批了！”纸页在煤油灯下哗啦作响，“可光靠官家银子撑不起新学堂——”文件“啪”地合拢，惊飞一只灯蛾。
“五十块！”三个字炸雷般蹦出来，“只要捐够这个数！”他跺跺脚，震得戏台木板嗡嗡响，“名字刻上青石金字的功德碑！”会计的算盘应声“噼啪”两响。
“等娃们坐在亮堂教室里——”声调陡然转柔，像换了个人似的说：“指着碑上您的大名说，这是我爷爷捐的！”
他说完鞠躬时衣摆哗啦一响，那角度精确得像用尺子量过。下台时他特意绕到村长跟前握手，两双手交叠的剪影投在幕布上，活像皮影戏里的官老爷会见乡绅。
唐副镇长绸缎衣摆刚隐入幕布，古金荣一个箭步抢到台心。他先抹了把额头的汗珠子，那汗早把蓝布褂子洇出个深V形。
“正事说完——”他猛地拔高嗓门，震得麦克风“刺啦”一声响，“该给耳朵喂点糖了！”
台下紧绷的脸皮子霎时松了。几个猫在树杈上的皮猴儿“嗷”地欢呼起来，震落几片樟树叶。
古金荣侧身让出半边戏台，大手往幕布后头一挥：“敲起来！唱起来！让县里来的好把式给咱们洗洗耳朵！有请牛娘……”
“咣——！”
第一声锣鼓炸响时，古金荣的嘴唇还停在“剧”字的口型上。
“咣——！”
第二声追上来，把他未落的话音碾成碎末。
“咣——！”
第三声鼓浪劈头盖下，幕布应声而裂——牛头道具的犄角刺破红绒布，两盏煤油灯的火苗被声浪压得骤然矮了半截。
煤油灯晃动的光里，一个戴竹编牛头、披蓑衣的丑角踩着鼓点蹦出来，鼻梁上画着白菱块，活像老水牛的鼻子。他手里攥着把破葵扇，往台前一站，先“哞——”地学了一声牛叫，台下的小孩立刻嘻嘻哈哈跟着学。
“春耕忙哟——犁田累——”丑角拖着长调，嗓子沙沙的，像是含着口糙米。他弓着腰，两手虚扶犁把，左脚深一脚浅一脚地往前蹭，活脱脱一副老牛拉犁的架势。台下几个老汉不自觉地跟着点头，有个缺牙的咧着嘴笑：“像！真像！”
正唱着，丑角突然把扇子一收，蹿到台边，冲向第一排坐着的唐副镇长伸手：“老爷赏根烟抽？”全场哄笑。镇长夫人捂着嘴往后躲，那丑角却不依不饶，把葵扇翻过来当托盘，单膝往地上一跪。唐副镇长只好摸出包“红梅”，刚抽出一根，整包烟却被丑角顺走了。
锣鼓陡然转急，旦角踩着碎步飘出来。她头上两支银簪弯成牛角状，绿绸衫子水波似的荡。一开嗓却是清凌凌的：“三月种禾四月秧哟，我家黄牛瘦成柴……”唱到“柴”字时尾音陡然往上一挑，又轻轻落下，活像牛尾巴甩过水田。
戏台右侧，拉二弦的瞎子陈把弓弦猛地一抖，弦音颤巍巍地攀上去。演到牛郎织女相会时，旦角甩出水袖，丑角却把蓑衣一掀，露出缀满补丁的里衫——原是牛精变作了穷汉子。台下王婆子突然抹眼睛：“这遭瘟的，和我家那死鬼当年一个德行……”
最后一折是牛郎挨鞭子。丑角在台上连滚三圈，每滚一次就“哞”地惨叫一声。台下孩子们笑作一团，直到旦角哭着扑上来护住他，满场才渐渐静了。瞎子陈的二弦声越来越低，最后“铮”地一挑，像根绷断的稻草。
幕布落下时，古润森才发现手心全是汗。他扭头想和李八说话，却见这家伙早挤到卖米糕的摊子前，正举着块糕冲台上喊：“牛大哥！接住喽！”