关于召开村道扩建及学校筹建村民议事会的通知

各位村民：

为进一步改善我村交通条件，完善教育基础设施，经大队研究决定，将于本月19日（星期四）晚8时在石牛小学召开村民议事会，专题商讨以下事项：

1. 国道分岔处（三坪村口）至牛浸塘（含外屋、里屋）路段扩建工程

2. 新校筹建相关事宜

为丰富村民文化生活，会议期间将特邀我县牛娘戏剧团进行专场演出。诚邀全体村民届时准时参会，共商村务，同赏戏曲。

特此通知

石牛村村民委员会

1985年12月19日

注：请各村民小组长做好通知传达工作，确保户户知晓。

通告一经张贴，消息便如春风般迅速传遍全村，在村民中激起阵阵涟漪。人们奔走相告，脸上洋溢着期待的神情，整个村子都笼罩在一种节庆般的氛围中。

会议当天，家家户户的炊烟比往常早了一个时辰升起。村民们早早地备好晚饭，三三两两地向石牛小学汇集。他们怀揣着各自的心思：有白发苍苍的老戏迷，只为聆听那熟悉的牛娘戏唱腔；有爱热闹的年轻人，想借机感受这难得的聚会；有久未见面的老友，打算借此机会叙叙旧情；还有羞涩的年轻男女，盼着能在戏台下的光影中暗诉衷肠。当然，更不乏心系家乡发展的热心村民，他们此行的目的，是要为修路建校的大事献计献策。

像古润龙这样的年轻人，自然不愿错过这场盛会。他向来爱热闹、好面子，平日里就讲究穿着打扮，如今遇上这样难得的场合，更是格外用心拾掇自己。他翻出唯一一件压箱底的深蓝色西装——那是他平日里舍不得穿的宝贝，虽然已经半新不旧，但却是他最体面的行头。内搭一件洗得发白的棉布衬衫，尽管西装穿在身上略显紧绷，但三个挺括的口袋和笔直的肩线，反倒衬得他身板格外挺拔。

他又穿上那双陪伴多年的黄色大头皮鞋，牛皮鞋面虽然已经泛白起皱，却被他擦得锃亮。他站在斑驳的镜子前，仔细地将头发梳成中分头，左右端详片刻，这才满意地点点头。镜中的青年神采奕奕，让他不由得挺直了腰板。带着几分自得，他迈着轻快的步子向外屋走去，准备邀上好友李八一同赴会。

要说最迫不及待的，还得数村里那群上学的孩子们。他们连晚饭都顾不上吃完，就三五成群地往学校跑。那条通往学校的小路，他们闭着眼睛都能走，根本不需要大人带领。孩子们就像笼中放飞的鸟儿，叽叽喳喳地欢快穿过田间小路。

正在灶房忙活的古润文听到屋外小路上传来古林盛那熟悉的口哨声，立刻把锅铲往灶台上一扔，像离弦的箭一般冲了出去。他边跑边喊：“等等我！”话音未落，人已经消失在屋外下坡的林荫道尽头，只留下一串急促的脚步声。

古润石闻声也追出来张望，发现不是古林泽在吹口哨，又赶紧折回灶房，接手弟弟没干完的活儿。他一边往灶膛里添柴火，一边盘算着：还是先把肚子填饱再说，反正戏台子又不会长腿跑掉。

戏台搭建在学校教室后面的操场东侧，是用学生的课桌并排而成。戏台上面挂了一幅幕布，把戏台隔分为幕前幕后。戏台的前端左右两侧，分别绑着两根碗口大的长竹子，竹子的最上头缠着一个大号灯泡。接电的电线是从四年级的教室后窗连接出来的，由于窗户低矮，村民们就用一条长长的木杈顶起来，高度基本与戏台上的灯泡保持一致。木杈上也吊着一个灯泡，这是唯一一个方便大家走动的照明灯泡，但风一吹灯泡和电线便摇摇曳曳，仿佛在空中跳舞。

戏台前的空地上，几十张学生木凳整齐地排成三列。中间那列的后四排，已经坐着七位来自牛肚村的中年戏迷——四位妇女和三位男子。他们都穿着洗得发白的土布衣裳，双手规规矩矩地放在膝上，脸上带着庄稼人特有的憨厚神情。为了抢占最佳观赏位置，他们早早地就赶了过来。

前三排空着的座位是留给村干部的，这是村民们心照不宣的规矩。纯朴的庄稼汉们宁可站着，也不会去坐那些位置。而在后排站着的年轻小伙子们更是自觉地让出座位——在他们看来，这些凳子理当留给带孩子的妇女和上了年纪的老人。其实这些年轻人来看戏的心思本就不纯粹，比起规规矩矩坐着看戏，他们更愿意四处走动，和同伴们嬉笑打闹。对他们来说，这场演出更像是一场难得的社交聚会。

当古润龙和李八赶到学校时，夕阳已经半隐在山脊之后，只余一抹酡红的晚霞染红了半边天空。操场上早已人头攒动，聚集了来自牛浸塘、牛肚屯和三坪的年轻人。这些后生们大多相熟，即便偶有面生的，经旁人稍加介绍，不仅立即熟络起来，就连对方的家世背景也能如数家珍。

一时间，操场上此起彼伏地响起热情的招呼声。后生们从兜里掏出皱巴巴的烟卷，互相推让着点上火。缕缕青烟在暮色中袅袅升起，很快又各自散开，三三两两地找相熟的伙伴去了。古润龙眯着眼在人群中搜寻，不时踮起脚尖张望，生怕错过了什么热闹。

古润龙曾几次将手探进兜里，又讪讪地抽出来。他兜里揣着父亲自种的烟丝，黑黢黢的，粗细不匀。周围人抽的不是带滤嘴的"红灯"，就是镇上买的金黄整齐的机切烟。在自家里屋他还能坦然享用，可在这众目睽睽之下，这粗糙的土烟简直成了他的心病。他咬着牙，硬是把烟瘾憋了回去。

李八却浑不在意，大大方方地掏出同样的土烟与人分享。“尝尝我家自种的，味道冲得很！”他咧着嘴笑，丝毫不在意旁人挑剔的目光。这正是古润龙喜欢与他结伴的原因——李八身上有种他羡慕却学不来的洒脱，那些他不敢做的事，李八总能替他圆了场子。

操场边缘不知何时支起了三个小摊，在暮色中亮着昏黄的煤油灯。卖的都是些哄孩子的玩意儿——花花绿绿的糖果、印着红字的饼干，还有木雕的陀螺、竹制的口哨。其中那个精瘦的小贩是石牛村的老熟客，大伙儿都亲热地叫他“石榴子”。他总咧着一口黄牙憨笑，活像个没心没肺的傻子，可做起买卖来却比谁都精明。这会儿他的摊子前围满了孩子，叽叽喳喳像一窝麻雀。

旁边两个生面孔的贩子就冷清多了。他们局促地站在摊后，眼巴巴望着石榴子那边热闹的景象。山里人都认得出来，这几个都是来自山外大村子的买卖人——在他们眼里，那些村子光是连片的瓦房就够气派，更不用说乌泱泱的人头了。可眼下，这份“大村子”的体面在石牛村似乎不怎么管用。

教室前的空地上，孩子们的笑闹声此起彼伏，像一锅沸腾的开水。那张水泥乒乓球台俨然成了高年级学生的专属领地，低年级的孩子只能眼巴巴地围观。古润文和古林盛这两个闲不住的主儿，早就和伙伴们玩起了打“三角板”的游戏。这种游戏简单却充满乐趣——用纸折的三角板击打地上的三角板，谁能让对方的三角板翻面，就能赢得战利品。

女孩子们也不甘示弱，黄妹领着几个活泼的姑娘在空地上跳绳、踢毽子。这个疯丫头为了跟古润文他们一起玩，连晚饭都没吃就跑出来，为此没少挨母亲的数落：“哪有姑娘家这么野的？”

暮色渐浓，夕阳的最后一抹余晖也被山峦吞没。随着光线暗淡，孩子们不得不放弃那些需要视线的游戏，转而玩起了捉迷藏。

村民们也三三两两地从坡路走来，穿过空地，绕过教室，最终汇聚到操场上。

此时的操场已是人声鼎沸，热闹非凡。小贩点燃的煤油灯和戏台上的大灯泡将整个场地照得通明，光影交错间，人群的喧闹声更添几分生气。

古润文像只灵活的兔子在人群中穿梭，忽然瞥见古润治和他母亲谭金香孤零零地坐在前三排的座位上。古润治紧紧挨着母亲，却不住地东张西望，显然是在寻找玩伴。古润文想叫他一起玩，又怕他那位严厉的母亲，便拉上古林盛壮胆。

“我们玩去。”古林盛直截了当地说。古润治怯生生地望向母亲，得到首肯后才如释重负：“你俩给我带好他了，别跟着那两个'精头滑脑'的学坏。”谭金香叮嘱道。话音未落，古润治已经蹦起来，转眼就消失在人群中。

这对好友的缘分始于老师的座位调整。原本内向的古润治靠着借文具、送胶皮包书纸这些“糖衣炮弹”，渐渐打动了家境贫寒的古润文。那些在古润治眼里不值一提的小玩意儿，对只有半截铅笔的古润文来说却是雪中送炭。特别是那种透明的软胶书皮，全校就他们俩有，不知羡煞了多少同学。

在古润文的带动下，原本文弱的古润治渐渐放开了性子。放学路上玩"打日本鬼子"时，这个外屋的孩子偏要加入里屋的队伍，被人骂"叛徒"也不在乎，还总爱搞偷袭，活脱脱一个“小汉奸”。有次他竟让古润文按住同学古六煲，自己扯开裤子往人家头上撒尿，吓得两个帮手落荒而逃。奇怪的是，这场闹剧最后居然不了了之。

谭金香口中的"精头滑脑"，指的是李八的两个弟弟——李九和李十。这哥俩虽然调皮，却形影不离。课堂上不是做小动作就是交头接耳，被罚站还能变着花样捣蛋。李九有次被老师拒绝上厕所，居然当众放了个响屁，惹得全班哄堂大笑。

但谁也否认不了李九的心灵手巧。他做的瓦片陀螺转得最久，自制的□□更是别出心裁——用自行车链条做的枪身配上木制枪托，比高年级生拿的门扇页高级多了。这个创意小能手身边总围着一群求他做玩具的同学，受欢迎程度仅次于古润文和古林盛。