一周前打杀一片的长坂，现在一片平和。

现实缺乏镜头刻意烘托氛围，晴空不合时宜的蓝的纯粹，淡云在远处与山头相接，山下就是从棕红染到黑红的土地。

为了防止大量生物体腐败带来瘟疫，攘夷军的后勤会将天人的尸体也一并埋入这个星球的土地里。要不了多久土地上会生出嫩草，来年莺飞草长，温柔的抹去一切残酷的痕迹。

天气炎热，帐内要南北通透通风，粉色的去味草药效果聊胜于无，蚊蝇嗡嗡的骚扰营帐，盘旋着在手足胸口发黑的布料上寻找降落点，驱赶不尽。

除了这些杂音，放置伤员的营帐内安静的可怕，醒的人和昏迷的人都埋没在沉寂中。

这种寂静虽令人不安，却是工作告一段落的表现，作为后勤主心骨的久夏终于得空，他离开营帐，坐在树下小憩。

他的后脑勺重重磕在树干上，像把自己磕晕过去。

旁边另一颗树下的阴凉处，有个晒太阳促进钙吸收的坂田银时。

补钙当然没有别的原因，他裂开了，双脚脚掌脚趾骨折，双手手指也有骨折和脱臼，肋骨也折了三根，总之从四肢到躯干一路通关了，从他身上能窥见那场战争的余波。

在四面受敌，迎面砍来的敌人没完没了的长坂之战里，坂田银时遭遇一个打扮怪异且极度难缠的敌人。

对方乘坐巨型飞船，在他们精疲力尽时降临到战场中心时，坂田银时以为那会是一波数量庞大的增员。

然而从那飞船上下来的只有一人，木乃伊似的用蔓延了符文绷带包裹了全身，颈上的巨大佛珠坠着一张张符咒，武器是禅杖。

既然只有一人，哪怕一人抵千人，他也有一战之力。

在正值巅峰期，面对一切地表生物都摧枯拉朽的白夜叉面前，敌人本身的实力并不难缠。他前前后后杀了那不知是不是人的玩意不下二十次，在那怪物第二十次站起来时明白了，此“人”本体由四个可再生的核心构成，同时破坏所有核心才彻底消灭，而这个同时只能由他一人完成。

辰马因偷袭战损，高杉被狮岭针对，桂必须踏上直接结束这场战争的捷径。

他没有增援，有的只有血肉之躯，手中的刀，心中的执念。

坂田银时足足打了五个小时。

他以微弱优势取得胜利，最后甚至站着下了战场。

这身硬骨头凡是有裂开的口，全都拜那个木乃伊似的怪物所赐。

本来只有折断的手指最明显，久夏在他身上多花了三分钟检查才发现不对劲，反复核对结果，也难得看见久夏露出复杂的惊讶眼神。

除那之外，他眼中还有藏的极深的……

人在离他不远不近的地方，那就跟把铁放在磁铁吸力临界点一样蠢蠢欲动，一推就会被吸引过去。

坂田银时拿他的专用白拐杖撑着站起来，最近用的多，拐杖的白漆在磕碰下刮出了原本的金属色。他受伤的四指和双脚都无法受力，只能用虎口夹住拐杖支撑重量移动，从起身到挪过去的动作都很慢。

原本树叶替久夏遮了上半身的太阳，而他慢到等挪过去，午后渐渐斜照的阳光，在树叶摇晃的缝隙里叫醒了久夏。那双容易被阳光染色的眼睛睁开，看见他。

平静是这些年挖凿的一口井，水色的波光粼粼轻薄掩盖见证太多沧海桑田的疲惫，不知道他的故事，却能读懂他的厚重。

他像被打上百年前标签的文物，孑然一身的注视潮起潮落，在花开时预言花谢，又犹如静物不会逃离。

他被变化冲刷，却能保持自己的亘古不变，因为看过多少次日落就等过多少次日出，他知道事情不可能永远坏下去。

似乎有明悟荡气回肠。也许是经过了最极端的生死沉淀，现在的坂田银时有了对久夏刨根问底的灵感，只等对方坦诚相待。他可以知道久夏的故事了，他的心像是贴在久夏的心上一样近。

而没等坂田银时开口，久夏用一种很轻的语气对他说：“辰马说一起吃个饭，去年冬天那样。”

坂田银时：“嗯，那你问他，转生成残疾人如何给自己做饭。”

久夏：“……我的功德不足，跳过问候直接做饭吧。”

坂田银时：“嗯？你来？”

久夏：“你没法走动，没法用筷子，四个人又都没个完整的，我不开度谁来开席。”

说完他站起身，又半蹲下来，自然且熟练的双手横抄起坂田银时。

他的动作轻盈，平稳，有力，态度也十分自然。生活不能自理的坂田银时被抱回营帐，浑身萦绕着淡淡的社死感，不敢和任何人对上视线。

幸好他隔壁床的桂还在昏迷中。

晚上，一只锅周围了一群受伤界的卧龙凤雏。

失声的高杉，失手的辰马，失智的桂。

以及持续丢人简称失人的坂田银时。

全是病号，这里简直是外科住院部食堂。

辅助不怎么能动的病号入场，准备食材和做寿喜烧的，都是除了疲惫外没有任何问题的久夏。

久夏一言不发，专注而面无表情，步骤和味道都很正常，为了照顾所有人，他还将食材剪成小块，每人盛一碗。

做完这些，他不在乎这些人开会想说什么，一切复盘和规划都与他无关，他没有任何停顿的离开了。

门帘敲打门框的声音逐渐消失，门内四个人沉默的开始吃饭。

高杉是没法说话，他手边还被细心的军医放了笔和纸。嗓子的炎症一直影响他进食。在和春雨的战斗中，他还被毒武器刺伤手臂，自己放血放的太狠，打完差点没扛过去，现在整个人是惨白的，没办法消化太多肉食，他喝了几碗汤。

据说从今往后只能用左手的辰马，用勺子捞起肉片，他的胃口是最好的，其他三人加起来吃的也不如他多。

白天还在昏迷中的桂，手肘搭在桌子上做支撑，他的头发短了一节。

这场战争能够结束，得益于他暗杀计划的成功。然而逃亡路上被导弹的爆炸气浪掀飞，他的脑震荡很严重，聚餐前才勉强能坐起来。被军医辅助入场的病号之一就是他，现在坐在这里也只是坐在这里。他还没消化震荡带来的眩晕。

桂这样的石头脑袋都能脑震荡，跟他一起实施计划的黑子野现在还在昏迷中，苏醒遥遥无期。

坂田银时本来进食的欲望就不强烈，看见一桌惨样他也吃不下去，最先放下餐具。

接下来是手上拿着餐具发呆的桂，他茫然的盯着碗和锅出神，后来更加茫然的抬头，缓慢地扫过对面仨人。

视线落在高杉辰马之间，勺子离开他的手回到碗里。桂很真挚的发问：“你们，谁啊？”

高杉跟他一样茫然的抬头：“？”

坂田银时：“这是要干嘛？”

辰马：“啊哈哈哈别玩了假发！撞到头就会失忆是电影情节吧！”

桂：“辰马，对面是高杉。”

坂田银时恍然大悟：“他意思是说话的是辰马，坐他对面的是高杉。”

这也不像开玩笑，坂田银时良心有点难受：“他只看得清我，分不清你俩。”

辰马：“。”

辰马：“对不起假发你好惨……”

坂田银时眼神猛然犀利：“等等，补兑，有破绽。”

高杉用最快的手速在纸上写【闭嘴】，当物理禁言符咒往坂田银时脸上怼，辰马立刻开悟了：“啊，就算看不清高度也不一样，刺痛我的良心也要cue高杉的身高吗，哈哈哈假发你这家伙真是的！”

提供所有综艺效果的桂竖起两个大拇指，脸上出现“计划通.JPG”。

莫名成为队内霸凌受害者的高杉没话说，也没法说话，写了【闭嘴】的纸条揉成一团发射到坂田银时的卷毛里。

小小的房间充满欢快的气息。

笑闹完了，辰马维持很开朗表情说：“我在后勤待两个月，以后就不回来了。”

桌上的人没人意外。坂田银时把头发里的纸团丢一边，姿态轻松随意的说：“那你这送行饭吃的很早了。”

桂：“人可以走，钱留下。”

高杉：【你可以走，你的手下和钱都留下】

辰马：“？”

辰马：“金时，他们两个被海盗同化了吗。”

银时：“没有啊，他们只是要你的钱，对你的命毫无兴趣。”

辰马：“要钱和要命有区别吗。”

银时：“有的，留你一命继续赚钱，方便下次打劫用。”

辰马：“……啊哈哈哈哈我什么都没听到！我吃饱了多谢款待再见！”

他只有右手受伤，剩下三个没有一个能跑，自然是顺利的溜走了。

修养修整的日子看似漫长，在实际体验的人那里总是转瞬即逝。

第三周，症状最严重但实际受伤最轻的桂完全恢复行动能力，整顿破烂不堪的攘夷军。

第六周，高杉脱离炎症和虚弱，重新组建鬼兵队。

第七周，双脚没好全但手已经恢复了的坂田银时拿到新刀，开始手部复健。

僵硬的手指重新握刀，每一根指腹都传来酸涩，但比想象中容易很多。

他的手功能性没有任何问题，但在高强度的战斗中，部分末梢神经由于压迫断裂，指尖永久性地丧失了一部分触觉，痛觉也不怎么敏感了。

如果不在意，失去这点触觉没有任何影响。

只是将手放在久夏身上，麻木的指尖再也不能体会曾经的触感，微妙的产生陌生时，他心头涌起些微末的遗憾。

这份只有他知道的遗憾埋藏在心里，成为往后回忆起少年时这个夏天的底色。