远处，天空像湖水搅浑的一片黑，白天的云大概全堆到了晚上。
合欢树叶片变成了黑色，对生的叶片像是乌鸦羽毛。
徐行撑着栏杆，风流水般经过，带着最后一点闷热走了。
何昉靠在拐角，侧着身：“怎么样，很舒服吧。”
“嗯。”徐行看着马路，橡胶只铺了一半，路上没有一辆来往的车，非机动车道上各种车杂陈，就像一个杂货间。
“小时候在乡下，满天都是星星。”
徐行闻言抬头，天上有四颗星星：“你去过乡下？”
他与何昉的相处时间不长，虽然何昉没说过自己的家境，生活也很节俭，还会去当家教。但何昉的家庭环境应该挺富裕的，一套就十多本的参考书，还经营酒吧，西瓜一送酒送整栋楼邻居……
即使没有这些，他也能感觉何昉和自己不一样的地方。
“我当然去过乡下，”何昉哎了声，辩解道，“你怎么小瞧人呢，我可厉害了，上山下山就和走平地一样。”
“真的？”徐行是真有些惊讶了，“你干过农活吗？”
“那当然了，我可能干了。”何昉语气上扬，“小时候暑假我和何意就回老家，上树摘枇杷，采香蕉，收梨子，抱柚子我全都干过；下水钓鱼，抓青蛙，捉鸡，找黄鳝还是泥鳅样样拿手；我还会采茶叶，捡板栗，种西瓜，晒稻子……”
这下，徐行惊讶了。
何昉说的事他有些都没做过，徐行还有点难以相信：“真的？”
“我不说谎。”
“我还以为你这个年纪不知道呢，我家那里离城市很远。”
“这个年纪是啥年纪，不要抱有偏见哦。我外公家离着也就一个半小时的公交，他那里有山有水，有院子呢。唔……但情况不一样吧，我爷爷教书的，我那些表兄弟确实没怎么体验过农村生活。”
“所以，我喜欢去外公家玩。但我外公现在身体不太好，大部分的山都给邻居了，没法像小时候一起去山上玩了。”
这话说得有些失落，徐行想安慰却也不知道说什么。
他爸妈的父母很早就去世了，他连小时候被老人抱的记忆都没有。
以往这种情况他多是不说话，只站在一边，但现在他却不想让何昉的话空空地落下，于是说：“你童年很精彩。”
干巴巴的。
早知道不说了。
旁边的人倒是轻笑一声，问：“那你暑假怎么过的？”
徐行想了想：“在家，我小时候家里条件不好，不怎么和其他朋友玩。”
“嗯？这和条件不好有什么关系？”
徐行转过头：“和朋友玩生日要送礼物，有时候还要去同学家吃饭带礼，到时候我生日我妈也得请回去，所以，我不太出去玩。”
“哦，没有去乡下乘凉？”何昉换了个话题。
徐行摇摇头：“没有，我四年级后爸妈去外地打工，就没再回去干农活了，暑假一到，就寄住在姑婆家，就是看电视。”
“原来你的宅是这样养成的。”
徐行也笑：“我还觉得我没戴眼镜很神奇。”
“哎！我也是！我天天看书也没近视。我记得我有次——唔，这个行为我后面被林女士狠狠打了一顿。我那次跟林女士说要配眼镜，领了两百块，放学就搭车去书店买了套典藏版的福尔摩斯，回家呢，就把我先同桌不要的旧眼镜带回家，戴了一个星期都没发现。”
“一星期后呢？”
“说来我就气，明明说好的，那四眼同桌忽然找上门非要借我的福尔摩斯，然后，我就被我妈发现了。”何昉的语气幽怨。
徐行毫不客气地笑了：“他为什么会找你借？”
“我拿零食换的眼镜，他也答应了。但知道我买了书，就非得找我借，可是我、不想借。”
饶是这个时候，何昉说的都有些委屈：“……那是我买来收藏的。”
徐行倒是问：“你为什么没让你妈妈给你买呢？”
“我好像我零花钱用完了，想买书就得干活换，但是那套书太贵了，后面只剩一套，我去的时候都拆封了，差点就给人买走了——虽然后面又被林女士给没收了。”
何昉叹了口气，转头问：“你有什么印象深刻的事吗？”
“小时候的事吗？”徐行思考了一下，没什么特别的，“好像没有。”
“一件都没有吗？有一点记忆的都行。”
徐行凝神想了会，说：“你知道一个打地鼠的玩具吗？”
“你等等，我想想。是什么类型的？”
“唔，就是小时候握住手里玩的，按键亮了就按，打地鼠。”
“我知道！”何昉恍然大悟，“小学有段时间很火，全班都在玩。”
“是吗？”徐行笑了笑，接着说，“我记得那会刚出来十块钱一个。我们班的同学全在玩，我也想要，正好那次期末考试我考了第一，我妈忽然问我要什么奖励。我当时还想了两天，十块钱太贵了——最后我还是说了，我妈没有犹豫，带着我就去买了一个。”
“哇，很好玩吧？”
“嗯，我觉得是自己赚来的，还特别珍惜，不止怕坏还怕脏了。”
徐行话说得很轻，像片慢慢落下的树叶。
他看着远处的天空，像是在暗沉的夜色看到了画面，额旁边，一段哭声似乎从很远的地方响起。
“徐行，弟弟又不是故意的，他现在不会再弄坏了。”
“我下次买个新的给你，过年就不要让弟弟哭了啊。”
“怎么这么不懂事，什么你的东西，谁的钱买的？”
何昉凝神看着徐行，
明明人就站在身边，只是夜色深了些，又有风，比白天轻巧了些，可眼前的人却好像也变得轻飘飘的，像天边闯入的树枝，模糊，发暗，而且很远。
“看来是段很难忘的回忆，你现在还记得。”何昉忽然开口打破这段距离。
徐行回过头，问：“没什么意思吧？”
“不会啊，包含了感情的文字都是珍贵的。”
“也是，你好像很喜欢看书。”
“还行吧，没事就只能看书了——但我很喜欢听故事，小时候在外公家，我就爱去隔壁婶婆家听八卦，那时候整个村子的关系网我全知道。所以我尤其喜欢听人讲故事，同一件事只要不是同一个人讲，那就是另一个新故事了。”何昉眨了下眼，接着说，“有时候不光是故事，说话的人也是我听的内容之一了。”
徐行笑了，像是问小孩般：“那你刚才从我的故事听出了什么？”
“唔……听出了……”何昉皱眉思考，然后说，“……我不知道。”
“不知道吗？”
“不知道。”何昉语气干脆坚决。
徐行有些惊讶，在他看来，何昉对什么话题都有了解，往往能顺着一个问题聊到很多，每次都能举出事例或者牵扯出另一个话题，他倒是很少见到这么简洁的回答，就算是平常唠嗑，他也会扯些玩笑话来逗——
忽然，某人开口道：“我觉得不是我理解或者观察的问题，我对你了解太少了。阅读理解找答案都要分析上下文，所以是你告诉我的太少了，我确实不能从这断段话知道什么。如果你愿意，我还想再多收集一些资料。”
“哈——”徐行一乐，“没有了。”
“肯定还有的，你再想想。”何昉歪头问，“从幼儿园往后想，怎么上学的，平常和谁上学，课堂有没发生什么事，放学玩什么，暑假去哪啦等等等，你就注意闪过的记忆碎片，揪住它的尾巴，一边问一边想，一连串就想起来啦。”
“嗯……我想一下……”
徐行眯起眼，像在回忆，而眼缝的目光却是看着何昉，藏着笑。
两秒后，他睁开眼，直截了当：“不知道。”
“嘿！”何昉不满道，“我说认真的。”
徐行笑：“没有。”
“那就顺着玩具想，你还有什么喜欢的玩具吗？”
徐行无奈，认真想了下：“嗯，没有，我不怎么玩玩具。”
“……”
“怎么了？”徐行轻笑一声。
此时，在他身旁，这位身高一八七的大学生，胳膊肘撑在栏杆上，单手托腮，脸上也不笑了，嘴角下撇，脸颊肉被掌根堆到眼睛下，鼓鼓地，和垂着的眼皮子留出一道缝隙，里头的视线正无声控诉着——整副不乐意的怨气模样。
“你怎么了？”
下意识地，徐行的声音也放软了，好笑又无奈。
“你就是不想告诉我。”
徐行闻言笑出声：“我真想不起来了，我的童年确实很无聊。放假就回老家干活，没回老家了，我也已经十岁多了，也不适合玩玩具了，平常做的就是学习和看电视了。”
“好吧。”
接着，何昉又忽然兴奋，“那是什么电视？”
“嗯……动物世界。”
徐行又补充了些：“荒野求生，新闻打求真，还有些儿童频道的亲子闯关游戏。”
“哎，我也喜欢看，我喜欢看荒野求生！”
“是吗，那真巧。”
徐行接着问：“那你看的时候，有什么给你印象深的？”
“嗯……我想想啊，我记得我喜欢的一期是在晚上，应该是在沙漠，所以探险家在夜间赶路了！但晚上他还是找了一个深沟过夜，哇，那个真的有点吓人了。当时还……”
记忆像是瞬间回来了，何昉噼里啪啦地说着，像是倒豆子一样流畅。
“……对了！他还把丝兰剥成丝，跟木块和石头绑在一块，你猜怎——徐行，几点了？”
“一点零五。”
“不好意思，你要回去休息吗？”
徐行抬眼：“唔……你困了吗？”
“……我明天再跟你讲吧。”
一声轻笑响起：“好吧，那你先去进去吧，我再吹会风。”
“那正好我跟你讲完吧！”
“好。正好、我也想知道那只蛇究竟怎么样了。”