周二少发了一场大火，病倒了。同去年一样病得厉害，烧得不断说胡话。病情反复，熬干了底子，见天地瘦了下去，吓得周家大乱，周阎推了好几个饭局，中医西医轮流看。嫂子每日都去城西观音庙拜，捐了许多香油钱。
这些事周君都不知道，他只知自己太累了，又伤心。带伤受寒，还被刺激着，人一下便垮了。下人说二少病倒前，本叫人进来收拾屋子。谁知道下人刚将被套一拆，周少爷又让人通通出去，自己将自己锁在房里，不知做了什么。
第二日卧室里全是酒瓶子，周少爷躺在床上，盖着被子醉死过去。窗子开了一条小缝，即便如此还有冷风不时吹入。下人给周少爷擦洗身子时，发现周少爷身上有不少灰，一身睡衣全是折痕，跟狠狠折腾过一场一般，还有只鞋子不知所终，最后在窗子外的石台上找到了。
下人看看鞋子，再打量周少爷这身痕迹，心里难免起了疑心。这少爷该不会醉酒了想不开，好在人没出事，要不然大少爷能扒了他们的皮。也幸得这少爷悬崖勒马，怎么着也时回到床上睡了。哪知避开了坠楼，却没避开这场大病。
周少爷的房间里没日没夜地点着炭火，烧得暖烘烘的，还熬了不少药。搞得周家上下兵荒马乱的周君根陷入棉花里一般睡着，不肯睁眼。梦里他推开窗子去找雍晋，那嘴硬心狠一走了之的人回来了，惊慌地扶住他半个栽在窗外的身子。
男人比他还生气，脸色铁青，想狠狠给他一下，却又不知道从哪下手的模样。周少爷在梦里很是威风，他狠狠给了雍少将一耳光，劲道十足，雍少将本就受伤的脸又多了几道指印。
解气过后的周少爷又悔了，他抓着雍晋的衣领，嘟囔着让人别走。这梦太美了，他都舍不得睁眼。他好似都闻到雍少将身上的味道了，他拥着他，小声道歉。轻柔的吻不断地落在他的脸上，最后落到了嘴上。嘴里被渡了口苦涩的液体，不算难忍。掌心的温度熨着他的下巴。梦多美啊，美得他险些舍不得睁眼。
可美梦缺猝不及防地结束了，那些美好通通消失的无影踪，周君慌了，他同想抓住什么似地，猛地睁开眼。梦的感觉仿佛还未消散，空气中宛如还残留着那人身上的味道。周君恍惚地看着床顶帷帐，不知今夕何夕。
周君身上没有什么力气，被子很厚很沉，他出了一身汗。嘴里还残留着一股子药味，周君缓慢地移动着眼珠，房门口传来东西砸碎的声音，嫂子扑了过来，手帕还捂着嘴，眼眶通红。嫂子的声音跟隔了层水一样传来，嫂子身后还有一位人，可周君来不及看到脸，就疲倦地阖上眼，又睡了过去。
等再睁开时，他已经清醒了不少。身上厚重的被子换成了轻薄毯子，屋里通了风，点了清爽的熏香。床头多了花瓶，插了一大捧花。他许久没开口了，嗓子难受。好在坐在旁边的人懂事，给他倒了温水沾了沾嘴，又拿开了。
周君眼睛又干又涩，他看向替他倒水的人，勉强笑了笑。杨小姐也回他一个笑，拿手帕给他擦了擦汗，柔声细语道：“怕你喝的急，一会再给你点。”
嫂子悄声将房门掩上，看向站在外头，眉头紧锁的丈夫：“两人说话呢，你先别进去了。”周阎将眉心稍松，在看向自己的妻：“我先出门了，你将我带回来的血燕给他补补。”语毕，又怒冲冲地补了句：“不争气的东西。”
女人早已习惯自己丈夫的口是心非，只拿手在周阎臂上揉了揉，犹豫道：“刚刚你对雍少将态度这么差，君君心里未必高兴。”周阎冷笑一声：“你不许同那没骨气的混账说那人来过。”嫂子头疼地点点头，便将人轻轻一推，推离了房门。
屋里还是静悄悄的，周君早已睡够，他从被子里坐起，又喝了半盏茶水，哑声问：“你怎么来了。”杨小姐轻声道：“你病了那么久，我当然要来。”
周君垂眸看着自己苍白的甲盖，无力一笑。以往的骄傲风流尽数不见，如今只剩下失意与憔悴。一场大病烧没了他眉间神采，让杨小姐心疼极了。周君还未醒时，她坐在房中无趣，本打算寻本书看，却无意间发现一本画册。
那是不该发现的秘密，她在画册里找到了周君的心上人。那画册除了物、景，就只有那人。看不清面目，只有眉眼、夹烟的手，一截衣角。那是周君藏在心里的人，那些部位整合起来，才是那人。杨小姐猜不到是谁，却更难过。
她扬起唇角，问周君：“花香不香，你躺了许久了。穿上外套，我们园子里逛逛好不好。”周阎做生意迷信，园子里养了一池锦鲤。周君逛到池边，杨小姐有心想扶，却被避开了。周君好似没留意到杨小姐的失落，只笑道：“想喂鱼吗？”
杨小姐点头，周君不知从哪摸出半块面包放到她手里，像孩子一样调皮笑道：“大哥不让我喂它们吃这些，我们偷偷喂。”只要周君高兴起来，杨小姐自然是愿意什么都陪着做一做。可惜天气一下就变坏，雨紧跟着就下了。
两人躲在亭子里，杨小姐看着自己湿漉漉的裙角，拿帕子擦拭微润的脸颊。周君本侧着身看外边风景，忽然转头和她道：“我病的时候，一只都是你在吗？”杨小姐愣了愣，一时竟不知怎么回答。周君哂然一笑：“看我问的，我是说我醒来之前，除了嫂子，还有别人在我房间里吗？”
杨小姐揉着手里的手帕，她想到了那画册，想到了周君醒来的失意憔悴。再想到那次街头学生游行，枪响时，周君紧紧抱住她的手。那那电影院无法留住的背影，她犹豫了。她知道她来前，周君的房间还有一位客人。她不知道是谁，但本能的，她觉得她不能说出来。
或许是周君喜欢的那人，她不知道周君究竟和那人发生了什么，可她要什么都不做，就将心上人拱手相让吗。杨小姐不断揉着手中帕子，她心里痛苦极了，可最终，她却还是放弃了那话，转而道：“没有人，你梦到谁了吗？”
周君看着她，好半天才轻声一笑：“没有，有点真实的梦而已。”杨小姐脸色苍白，神色动摇，眼神欲语还休。她有心想再补多一句，自己也不确定。却见周君站起身，朝亭外伸了一手，感受那毛毛雨。他回头和杨小姐道：“走，该回去了。”