"盛姐！"

阿M的声音。她从巷子口冲过来，歪嘴铜壶在手里晃。

"阿M你别过来——"

"我送水的！你嗓子不是哑了吗！"

"不是水的事——"

"周伯！老周！你们快——"

老周从药铺方向跑过来。手里拎着药箱。

方德顺从裁衣巷过来。手里抱着那匹靛蓝粗麻。

胡三拄着拐。手里举着一盏刚扎好的灯笼。

"你们——退后——"

"退什么退。"方德顺把那匹布往地上一铺，铺在裂缝旁边。"我爹建城第一天抱来的东西。今天它得在。"

"方伯父——"

"你堵你的。"他说。然后他坐下了。坐在布上。就在裂缝旁边。

阿M把铜壶放在地上。也坐下了。

老周把药箱放下。坐下。

胡三把灯笼放在裂缝边缘。坐下。

一个。两个。三个。四个。

然后第五个。第六个。第七个。

巷子里的居民一个一个走过来。不是来帮忙堵裂隙的——是来坐着的。坐在裂缝旁边。坐在茶楼门口。坐在青石板上。

"你们——"

"我们不会堵裂隙。"方德顺说。"但我们能坐着。"

"坐着有什么用——"

"你堵你的。"他说。"我们坐着。哪儿也不去。"

盛玥钧的眼泪涌出来了。不是哭。是眼眶兜不住了。她咬着牙，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在裂缝边缘的青石板上，啪嗒、啪嗒。

裂隙在她们两个人的力量下又缩了半寸。一尺一。

谢时晏的手在发抖。他的透明化从指甲蔓延到了指尖。第一个指节。第二个。

"谢时晏——你的手——"

"没事。"

"你在烧齿轮——"

"我知道。"

"停下——"

"不停。"

他的左手死死按在裂缝边缘。时计师的力量一股一股地灌进去。怀表在胸前咔咔走着，但声音变了——从均匀的咔咔变成了不均匀的、齿轮咬合吃力的咔、咔——咔——

"谢时晏！"

"没事——"

咔——

怀表卡了一声。

摆轮轴颤了一下。

裂隙缩了。从一尺一缩到了九寸。

盛玥钧的私德在拼命往外填。她的手已经透明到第二个指节了。中指几乎完全看不见了。

"盛玥钧——够了——"

"闭嘴——"

两个人并排蹲在裂缝两边。手按在地上。四只手。两只透明。两只半透明。

巷子里的居民坐在后面。一排。两排。三排。

方德顺坐在布上。阿M坐在铜壶旁边。老周坐在药箱后面。胡三的灯笼亮着。

裂缝在缩。八寸。七寸。

六寸。

五寸。

三寸。

然后——

咔。

怀表走了一下。正常的咔。

然后咔咔咔咔。恢复了均匀。

裂隙合上了。

青石板恢复了原样。地缝不见了。热气退了。灰绿光灭了。

盛玥钧的手从地上抬起来。指尖——中指完全透明，食指和无名指到第二个指节。她攥了一下拳头。透明的指节弯下去，能看见里面的骨头。

谢时晏的手也抬起来。指甲全透明了，指尖到第二个指节。他看着自己的手。翻了一下。

"还在。"他说。

"什么还在。"

"齿轮。没碎。"

他摸了一下怀表。咔咔走着。3:52。

盛玥钧站起来。腿软。她扶了一下门框。

坐在地上的居民们一个一个站起来。方德顺把布收起来。阿M拎起铜壶。老周合上药箱。胡三把灯笼摘下来。

没有人说话。

盛玥钧看着他们。看着方德顺、阿M、老周、胡三、赵寡妇、孙六、周翠兰——所有坐在地上的面孔。

"谢谢。"她说。

声音还是哑的。但比早上好了一点。

方德顺摆了一下手。"谢什么。坐着又不要钱。"

阿M翻了个白眼。"嗓子还是这样。晚上给你熬梨汤。"

老周打开药箱。"手伸出来我看看。透明化不能拖。"

胡三拄着拐走了。走了两步，回头说了一句："灯笼还亮着。不用换。"

盛玥钧站在茶楼门口。看着巷子里的背影一个一个走远。

谢时晏站在她旁边。

"并肩。"他说。

"嗯。"

"第一次。"

"第一次。"

她低头看了一眼自己的手。透明的指尖在阳光下泛着微光。

"下次还一起。"她说。

"下次还一起。"