她走出几步，回头看了他一眼。这是她第二次回头，第一次是昨天，在排练厅门口；这一次，是在路灯底下。

她看着他，没有说什么，转身走了。

她转身的时候，手在口袋里攥了一下。那张汇款单据的边角硌着她的掌心，硌得很清楚。

他没有看她背影消失。他站在原地，想：她去北京，把《回声》排出来。等她回来的时候，她要站到他对面。

他忽然觉得，他等了这么久，等的就是这一天——不是等她说“好”，是等她把自己立起来，立到他够得着的地方。

闻笛回到北京，是第二天傍晚。

她把行李放下，把那张汇款单据、第七稿的牛皮纸信封、两张素白卡片，一样一样，从帆布包里拿出来，摆在桌上。

她看了很久。

然后她把它们收进抽屉，把《回声》的剧本拿出来，摊开，开始工作。

澄州那边，深夜。纪沉舟在排练厅，把椅子一把一把摆回原位。摆完他坐在导演桌后，看着空荡荡的排练厅。

他忽然想：这里还会有人来。等一个拎着钥匙回来的人——他等了三年，现在终于知道，那个人会回来。

手机亮了一下。

他拿起来。闻笛：“到了。”

他回了一个字：“好。”

不是“周四下午”，不是“谢谢你”，不是任何有重量的话，就是“到了”和“好”，像两个认识很久的人，最简单的日常。

可他知道，这是这么多年来，她第一次对他“报平安”。

窗外，澄州的夜很静。他放下手机，忽然想：幕间结束了。

那两张卡片上写着“幕间休息，去吃饭”“幕间，快结束了”——他写，她攒。现在，幕间真的要结束了。

第二幕，要开始了。

他等着她回来，站到他对面。