第二天上午，闻笛拿着那张单据，走进了排练厅。

纪沉舟在。他坐在导演桌后，像是等了一夜。看见她进来，他站起来，又停住。

她走到桌前，把单据放在桌上，推到他面前：“这个。是你汇的。”

他看着那张单据，没有否认：“嗯。”

“为什么？”

“那场戏，”他说，“不该只演一场。”

她愣了一下。她想起他说的这句话——原来他一直记得那场戏，记得她站在台上鞠躬的样子。

“为什么不告诉我？”她问。

他没有回答。

“你看了我三年。”她往前走了一步，“我的剧本，我的废稿，我的每一次退场，你都看着。为什么不说？”

排练厅里很安静。他开口的时候，声音很轻，但每一个字都稳：

“说了，你回头看见的就是投资人纪沉舟，不是导演闻笛。”

她看着他。

“十年前，”他说，“我替程蔓说了。我力荐她，我说她是主角。然后她被顶替了。那之后所有人提起她，都说‘纪沉舟保的人’。她的名字，挂在我的影子底下，一直到她走。”

“我后来想，我开口，就是给一个人盖章。盖了章，她走出的每一步，都有人说是靠我。所以我不能再说了，铅笔是暗的，批注是暗的，留档是暗的。暗处的东西，你才能说，这是你自己挣的。”

他说完，看着她。

她站在他面前，很久没有说话。

她看着他。那个求了三天、输了、从此再也不敢开口的人。她忽然明白了。他所有的克制，不是不在乎，是太在乎，在乎到不敢让她知道。

她哭了。

第二次。当着他的面。眼泪落下来，她没有擦。

“你替我想了三年。”她说，声音是抖的，“你有没有问过我，愿不愿意你替我想？”

他愣住了。他从来没想过这个问题——他默认她不需要知道，默认他的靠近会伤到她。他从没问过她，愿不愿意。

她哭的时候，他站在她面前。

他伸手，伸到一半，停住。他从来没有碰过她。三年了，他们之间最接近的距离，是他俯身看图纸那半分钟，隔着一张图纸。

她上前一步，抓住了他的手。