陈思佳的消息是在夜里十一点十七分发来的。

林清禾刚洗完头，湿发搭在肩上，手机亮起时她以为是周予。屏幕上却是一张很多年没有见过的头像，名字后面跟着一句：听说你回学校了，明天下午有空吗？

她握着毛巾站了很久。

水顺着发尾滴到地板上，一小片一小片，直到宿舍感应灯自动熄灭。黑暗里，手机屏幕把她的脸照得很白。

周予的视频恰好打进来。

“怎么不开灯？”他问。

林清禾按亮台灯，把毛巾盖到头上：“节能减排。”

“头发擦干。”

“你打电话就是指导我生活自理？”

“不然指导你结构验算？”

她笑了一下。那条消息仍压在视频窗口下面，像一根没有拔出来的细刺。

“今天有人联系我。”她开口。

周予等了一会儿：“谁？”

“高中同学。”

她没有继续。他也没有追问，只说：“不想见可以不见。”

这句话与夏晚第二天说的一模一样。

可林清禾最终还是去了。

咖啡馆开在旧高中斜对面，门口那棵树已经长到二楼。放学铃响后，穿校服的学生一群群涌出来，从落地窗外经过，书包撞着书包，笑声毫无防备。

林清禾提前十分钟到。她选了背靠墙的位置，把手机、纸巾和水杯依次放到右手边，又觉得排列得太刻意，重新打乱。

服务员问喝什么，她看了半天菜单，最后点了一杯不含咖啡因的热牛奶。

“我们这里没有纯牛奶，拿铁可以吗？”

“那就温水。”

服务员走后，她自己都觉得好笑。来见一个旧同学而已，身体却像准备参加一场不能输的考试，连胃都提前拒绝合作。

陈思佳迟到了七分钟。她比高中时圆润一些，穿米色风衣，进门先笑：“我差点没认出你，真的一年一个样。”

“你也变了。”

“胖了吧？”

“不是，像一个过得还不错的大人。”

这是真话。陈思佳愣了愣，脸上的局促松开一些。

她们先聊工作、婚姻和共同认识的人。陈思佳说自己有一个五岁的女儿，手机屏保就是孩子在海边奔跑的背影。说到女儿被同学排挤，她的语气立刻变得愤怒：“小孩子怎么能这么坏？还拉着别人都不跟她玩。”

林清禾握杯子的手微微收紧。

陈思佳大概也意识到了什么，声音慢下来：“清禾，我今天约你，其实就是想说以前。”

窗外的学生过完一拨，街道突然空了。

“那时候大家都小。”她低头搅咖啡，“有些事我也记不清。后来听别人说你身体不好，我一直挺愧疚的。”

“你愧疚什么？”

勺子撞到杯壁，清脆得刺耳。

“就是……当时没有多陪你。”

林清禾看着她：“我跟你说过吴妍针对我。你转头告诉她了吗？”

陈思佳的眼圈很快红了：“可能无意中提过。我真的没有想害你，她是我表妹，我当时只是觉得中间是不是有误会。”

“所以你把我说的话拿去向她求证。”