林晚是被一阵脚步声吵醒的。

那声音从走廊尽头传过来，极轻，像赤脚踩在木地板上，一步一步，从这头走到那头。她睁开眼的时候客厅里还是暗的，窗帘缝隙里漏进来的路灯灯光在地板上铺了一道细长的金色，时间停留在凌晨四点十七分。她躺在沙发上没有动，听着那个脚步声来回了四趟。第五趟的时候她轻声说了一句："溪溪，你也睡不着吗？"

脚步声停了。停在那扇门的后面，停在门板和她之间那不到一掌宽的空气里。林晚坐起来，赤脚踩在凉凉的地砖上，走到走廊尽头。她没有推门，只是把掌心贴在门板上，隔着冰凉的木质感觉到门板另一面传来的一点点温度——也许是她的体温反射回来的，也许不是。

"我今天要好好想想以前的事。"她说，声音低低的，"想一想你小时候是什么样的，我小时候是什么样的。想一想我们是怎么长成两个不同的人的。"

门板后面没有声音。但那股极淡的、像旧书页被翻动时扬起的微尘一样的气息，从门缝里渗了出来。林晚在门口站了一会儿，然后转身走回客厅，打开了灯。日光灯管闪了两下才完全亮起来，嗡嗡地响着，把整个客厅照得惨白。她坐到餐桌前，从茶几下面翻出一个新的空白笔记本——是她前几天从小卖部买的，格子纸，浅蓝色的横线，封面上印着一朵不知名的花。她拧开笔帽，在第一行写下了一行字。

"2004年之前。我和溪溪。"

她停了停，笔尖在纸面上压出一个小小的墨点。然后她开始写。从她记得的最早的事情开始写。

"我七岁那年，溪溪四岁。妈从外面带回来一包糖，水果硬糖，用透明的玻璃纸包着，每一颗的颜色都不一样。妈把糖倒在桌上，数了数，一共十二颗。她说'晚晚先挑，挑完了给妹妹'。我挑了六颗，把剩下的推给溪溪。溪溪把那六颗糖拿起来看了看——她没有挑。她把它们一颗一颗地摆整齐，按颜色排成一排。然后她说'姐姐你吃'。我那时候没觉得不对。我吃了。我从七岁开始就在吃本该分给她的东西。十二颗糖我吃了十颗。她吃了两颗，还是她挑出来说'这颗给姐姐尝尝'的那种吃法。"

她写完这一段抬起头来。日光灯在头顶嗡嗡地响着，把她握笔的手的影子投在纸面上，把那些字的阴影拉得很长。她低头继续写。

"我十岁那年，溪溪七岁。我考了全班第一，爸很高兴，晚上特意去菜市场买了鱼。溪溪那天从学校回来的时候眼眶是红的，但她进门之前用袖子擦了擦脸。她进来的时候脸上已经没有泪痕了，只有一个抿着嘴角的笑。吃饭的时候妈说'你姐姐考了第一，你也要加油'。溪溪点了点头，然后她把鱼肚子上那块最嫩的肉夹到我碗里。她低头吃鱼尾巴。那条鱼她一口鱼肉都没吃到，只吃了鱼头和鱼尾巴。我在旁边吃了整条鱼最肥美的部分。"

她停下来，看着"我在旁边吃了整条鱼最肥美的部分"这句话，在下面画了一条横线，又画了一条。然后她翻到下一页。

"我十三岁那年，溪溪十岁。那年冬天特别冷，我放学回来的时候手脚都冻僵了，钻进被窝的时候被子是冰的，凉得我整个人缩成一团。我缩了很久才把被窝焐热。第二天晚上我钻进被窝的时候，手摸到了枕头底下有一个热水袋，塑料的、暖的、外面裹着一层绒布。热水袋的温度刚好，暖而不烫。我把热水袋抱在怀里暖了很久，暖到手脚都舒展开了。第二天我问溪溪'你知不知道谁放的热水袋'，她正在写作业，头也没抬地摇了摇说'不知道'。后来我再也没有问过。那天之后我床头每天都有一个热水袋。冬天过了就没有了。我从来没有问过她那些热水袋是谁放进去的，也从来没有想过把那个热水袋还给她。"

她停了一下，笔尖在纸面上顿出一个墨点。她看着那个墨点慢慢渗进纸的纤维里，然后继续写。

"我十五岁那年，溪溪十二岁。我考上了省城的重点高中，要住校了。走的那天妈帮我收拾行李，塞了一包新买的衣服进去，还有一双皮鞋。溪溪站在门口看着我收拾，她没有进来，只是靠在门框上。我收拾完回头的时候看见她在笑，她说'姐你走了要好好吃饭'。我说'嗯'。她说'你冷了就多穿衣服'。我说'嗯'。她说'你别太累了'。我说'嗯'。然后我拎着箱子走了。我在巷口回头的时候她还站在门口，缩着肩膀，小小的一团。阳光照在她脸上，她的眼睛是空的。我看见了，但我没有停下来。"

"我十八岁那年，溪溪十五岁。我考上了大学，全家都很高兴。妈请了亲戚来家里吃饭，做了满满一桌菜，亲戚们围着我说'晚晚出息了'。溪溪坐在角落里帮妈端菜端了整整一个晚上。她端盘子的时候手腕上那串粉色的塑料手链滑下来，露出下面几道新的划痕。我看见了，但那天太忙了，忙着被夸、忙着敬酒、忙着收红包。我走过去她旁边的时候她已经把手链拉回去了，遮住了那些划痕。我对她说'溪溪你帮我拿杯水'。她帮我拿了。她拿过来的时候水杯上有一个小小的手印，是她用力握着杯壁留下的。我接过来喝了，什么也没问。"

林晚的笔尖停在了那里。她看着"什么也没问"四个字，在下面用更重的笔描了一遍。然后她翻到下一页，这一次写得更慢了。

"我二十岁那年，溪溪十七岁。那年家里出了事。爸投资的生意赔了，欠了一笔债。我在学校的时候不知道具体有多大，只记得妈打电话来的时候声音比以前更急。她每次打电话都会说'家里最近有点难'，然后又说'但你别担心，好好读书'。我那时候在准备一个很重要的竞赛，确实没有太多精力去问。后来有一次我打电话回家，是溪溪接的。她的声音听起来很轻很空，她说'姐你加油考，家里的事你别管'。我说'妈呢'。她说'妈在忙'。我说'爸呢'。她说'爸在忙'。我说'你呢'。她停了一下。她说'我也在忙'。我当时以为她在忙作业。后来我才知道她在忙什么——她在忙着把自己从这个家里挪出去，好让我能更安稳地留在这里。"

她写下最后一段的时候笔尖开始抖了。她用手腕压住了，继续写："那天在电话里我没有问她'你在忙什么'。我什么也没有问。如果那天我多问了一句——如果我问了'溪溪你最近好吗'——她会不会告诉我她不好。我不知道。"

她合上笔记本的时候窗外的天已经亮了。灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上铺了一层薄薄的、均匀的光。她把笔帽扣上，手心贴着笔记本的封面，感觉到纸面下面那些字的轮廓微微凸起来，是她写得太用力了，笔尖把纸背面的纤维都压凸了。她靠在椅背上闭着眼，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖的、亮的、带着晨光特有的那种干净。她忽然想起那包糖。溪溪把它们摆成整齐的一排，颜色从浅到深排列着，然后推到她面前。七岁的溪溪知道怎么整理东西，知道怎么把东西摆好看再让出去。她一直知道。