过了一会儿他直起身，回头看了她一眼："昨晚睡得好吗？"
林晚想了想，摇了摇头。
苏砚没追问，只说："床垫太旧了，弹簧都松了。你要是多住几天，我帮你换一张。"
"不用。"
"嗯。"
他继续修另一扇窗户。窗帘是旧的蓝底白花棉布，他修窗框的时候把窗帘撩起来用夹子夹住。光从窗户照进来，空气里灰尘飞舞，他的衬衫袖口挽了两圈，露出小臂上几道旧伤痕，颜色很浅了，像是很多年前留下的。他右手中指上有一道茧痕，应该是常年握相机留下的。
"苏砚。"
他转过头来，手里还拿着螺丝刀。
"你这些年一直在小城？"
他手上的动作顿了一下。很短的一瞬，几乎察觉不到。然后他点了点头："嗯。"
"为什么？"她问，"我记得你以前说过想去北方，拍雪原。"
苏砚没有马上回答。他把最后一点密封胶抹匀，把多余的胶条用手指刮掉，然后用抹布擦了擦手。雨声从半掩的窗户外传进来，带着泥土被砸开后的那种腥气。他沉默了一会儿，开口的时候声音很平，平得像在说今天天气不好。
"有些东西没拍完。"
林晚看着他。他垂下眼，手指无意识地摩挲着螺丝刀的塑料柄。她注意到他嘴角抿了一下，似乎有什么话在喉咙里转了一圈，又被咽回去了。
她想了想，换了个话题："林溪出事之前那段时间……找你说过话是吗？"
苏砚的手指停了。他握着螺丝刀的那只手背上有淡青色的血管微微凸起，指节泛白。几秒之后他松了力，把螺丝刀放回工具箱里，转过身来面对她。他的表情很平静，但她看见他吞咽了一下，喉结动了。
"说过几次。"他说，"她来学校的暗房找我。我那时候在洗照片，她在门口站一会儿才进来，也不说话，就看我洗。"
"她说了什么？"
苏砚垂下眼，手指无意识地摩挲着工具箱的提手。"她说她觉得自己很重。原话是'姐姐很轻，她能飞得很远。我很重，我哪儿也去不了。'我说你还小，以后有的是机会出去。她摇头，笑了一下，说你不会明白的。那年她十六岁，离十七岁生日还有两个月。"
林晚的指甲掐进了掌心，那四个还没愈合的伤口重新裂开，疼痛细密而清晰。
"她还说了别的吗？"
苏砚想了想，轻轻摇头。"那天之后没多久她就出事了。我后来一直在想，她说的'重'是什么意思。是压力，还是别的什么。但我没能——"他停了一下，喉结又动了动，"我没来得及问清楚。"
他弯腰从工具箱里拿出一卷胶带和一块新的密封条，去处理另一扇窗户。林晚站在窗边没动。雨声填满了两个人之间的沉默，密密的，厚厚的，把一切都裹在里面。
过了一会儿苏砚直起身来，用抹布擦了擦手上的脏污。"卧室的窗户我也帮你看看吧，那扇窗的木头可能朽了。"
她点了点头。两个人穿过走廊的时候，日光灯闪了一下。苏砚的脚步在中间那扇门面前顿了一顿，很短的停顿，但林晚看见了。
"这扇门……"他的目光落在挂锁上，"你打不开？"
"钥匙被带走了。"
苏砚沉默了一会儿。他没有问里面是什么，只是说："新锁，结实。得费点功夫。"
林晚看着他的侧脸。他把工具箱换到另一只手上，继续走向她的卧室。但她注意到他经过那扇门的时候，左手的手指在裤缝上蜷了一下又松开。很细微的动作，像是某种下意识的反应。
她的卧室窗户确实不行了，窗框底部发黑发软，用手一捏就掉下碎屑来。苏砚蹲在地上比划了一下，说："这个得换，原来的木头已经朽了。我下午拿块新的过来。"
他蹲在窗边的背影很稳，肩背宽而平，衬衫在肩胛骨的位置绷出两道褶皱。雨水从窗户缝隙里溅进来几滴，落在他手背上，他随意地甩了一下继续干活。他侧脸的线条从她这个角度看过去，颧骨、鼻梁、下颌，每一道弧线都清晰而克制。
他忽然偏了一下头，对上她的视线。
两个人对视了一瞬。他的眼睛里有某种很淡的东西，像水底深处一块被水流冲刷了很久的石头，隐隐约约地露出一点棱角。但她看不清那是什么。他只看了她一眼就移开了，继续收拾地上的木屑。
"苏砚。"她靠在门框上，"你刚才说有些东西没拍完。是什么？"
他沉默了两秒。然后从工具箱底层抽出一个牛皮纸信封，封口没有粘，里面露出一角照片。他抽出来递给她——是一张黑白的胶片旧照，四寸大小，边缘被裁成波浪形，是那种老照相馆的出品风格。照片上有日期戳：2004年9月17日。
九月十七日。林溪出事的前一天。她十七岁。
照片里是傍晚的街道，雨水未干，路面泛着湿漉漉的光。一个穿着白衬衫校服的女孩正低头走进一条巷子，身形瘦小，书包背带滑到胳膊肘也没扶上去。她的背影在黄昏的光线里拖出一道长长的影子，光影交织，把她的轮廓打成浅灰色的一团，像随时会消散的烟。
林晚盯着那张照片看了很久。
"你拍的？"
苏砚点了点头。"那天傍晚下雨，我刚下课，在巷口收相机。她走过去的时候我正好在按快门。没拍到正脸，只有背影。后来——"他停了一下，"后来我总觉得这张底片曝光过度了，什么都显不出来。可又舍不得扔，就一直留着。"
"曝光过度"四个字从他嘴里说出来的时候，语气很淡，像在说一张普通的废片。但林晚注意到他说完之后嘴角牵了一下，是很轻的、自嘲似的弧度。
她握着那张照片，指腹擦过相纸表面。照片里的林溪瘦得厉害，校服空荡荡地挂在身上，从背后看过去几乎只剩下一个轮廓。她的脚步很慢，走几步停一下，像是在等什么，又像是在犹豫什么。
"第二天她就出事了。"林晚说。
苏砚把工具箱合上了。咔嗒一声，金属搭扣弹上。"嗯。"
他的声音里有什么东西沉下去了。林晚抬头看他，他已经站起来了，拎着工具箱，站在门口。白衬衫的肩头那一片被雨洇湿的地方还没干，深色的水渍像一只模糊的蝶。
"我下午来换窗框。"他说，然后转身往客厅走。
林晚跟在他身后。走到玄关的时候他停下来换鞋，她靠在墙边，手里还攥着那张照片。他弯腰系鞋带的时候，颈后的衣领往下滑了一截，露出一小片后颈的皮肤。她看见那道发际线的边缘有一颗很小的痣，深褐色的，像一滴墨。
他直起身来推开门。雨势小了一些，变成了细细的银丝，密密地斜织着。他把工具箱顶在头顶遮雨，快步走进了雨幕里。走出几步他忽然停下来，回过头看了一眼四楼的方向。
林晚站在门口，隔着雨帘和他对视。雨丝把两个人之间的空间切成一层一层的水幕，他的脸在那一层一层的幕后面模糊又清晰，模糊又清晰。
他冲她弯了一下嘴角，然后转身继续往前走，消失在巷口的拐角。
林晚关上门，背靠着门板站了一会儿。手里那张照片的边角微微翘起，相纸在潮气里变得柔软发韧。她把照片翻过来，背面有一行极细的铅笔字，写得很轻："2004.9.17 傍晚雨停后。溪溪十七岁。"
是苏砚的字。她认得。高中的时候他帮人拍证件照，在相片背后写日期和名字，就是这种清瘦端正的字体。
她把照片小心地夹进了木盒子的夹层里。
窗外的雨越来越小了。她走到走廊尽头，站在中间那扇门前面。门缝下面是湿的——刚才苏砚经过的时候，雨水从他裤脚滴落在地砖上，留下几个深色的圆点。她蹲下来，伸手摸了摸门缝的地砖。
冰凉的。但门板摸上去有隐约的温热，像有人刚刚在里面把手掌贴上过。
她站起来，看着那扇门。
"溪溪，"她说，声音很轻，"我今天找到一个盒子，里面有你写的纸条。你写了好多。我以后每天都来，把你写的东西全都看完。"
门后面没有声音。
但她的掌心贴在门板上的那一小片区域，温度比周围略高一点。她把手拿开，那片暖印慢慢被冷空气吞没了。然后她低下头，看见门缝底下，不知什么时候，落着一片枯干的花瓣。五瓣的，小小的，颜色已经褪成了浅褐色，但形状完整。像一朵小小的野菊花。
她弯腰捡起来。花瓣干透了，薄得像蝉翼，放在掌心几乎没有重量。她凑近闻了一下，闻不到任何气味了，但她记得——路边到处都开的野菊花，小小的、金黄色的，她以前从不稀罕多看一眼。
林溪喜欢这种花。路边的野菊花，从不被人在意的那种。
她把花瓣夹进了木盒子里，放在发卡和手帕旁边。
然后她坐回沙发，打开手机备忘录。光标闪了闪，她打了几行字：
"第一天。我找到你的盒子了。你在里面藏了好多纸条，我都看了。还有一枚发卡、一块手帕、一颗石头。还有一片花瓣。我今天才知道你喜欢野菊花。对不起我从来没问过你。"
她停了一会儿，继续打：
"明天我接着找。你说过的话，我全部都会听完。"
她锁了屏，把手机放在茶几上。窗外雨彻底停了，云层裂开一道缝隙，一线真正的阳光透下来，照在茶几上那个敞开的木盒子上面。梨木色的漆面被光打亮，木纹清晰而温润。盒子里那叠泛黄的纸页，在光里泛着旧旧的金色。
她靠在沙发里，闭着眼，嘴角终于松开了一点弧度。
很轻的、几乎看不出来的、十年里第一次真正松开了的弧度。